物理竞赛集训营的实验室里，消毒水混着仪器电流的嗡鸣钻进鼻腔。
林砚把校服外套搭在椅背上，白衬衫袖口挽到小臂，指节无意识敲着桌面——这是他集中精神前的习惯。
讲台上，方晴抱着一摞活页纸，金丝眼镜滑到鼻尖，发梢沾着晨露，显然刚从家里赶过来。
“今天不做常规实验。”方晴抽出最上面一张纸，投影屏“唰”地亮起，淡蓝色公式在白幕上跳动，“省队教练上周给了道拓展题，涉及量子力学初步概念。我挑了你们几个，当提前适应省赛难度。”
班级里有人小声异议。
高三生里能接触量子力学的本就不多，更别说用高中知识建模。
林砚盯着屏幕上的薛定谔方程变体，喉结动了动——系统提示过，这次集训营是突破黄金阶的关键。
他指尖抵着太阳穴，默念“跨学科融合模拟器”，脑海里却炸开刺目的红光。
“叮——”
系统界面像被泼了红墨水，原本流动的知识星图突然凝固，“跨学科融合模拟器”的图标边缘爬满黑色锁链。
林砚瞳孔微缩，后颈泛起凉意。
他快速切换“过目不忘”模式，眼前的公式却不再自动拆解成三维模型；尝试“思维沙盘”，脑海里只跳出一行血字：“当前权限不足，部分功能受限。”
“林砚？”方晴的声音从远处飘来，“你有思路？”
他猛地回神，发现所有人都在看他。
后桌的周浩用圆珠笔戳他后背，压低声音：“别装了，你上次月考物理满分，这题对你还不是——”
“闭嘴。”林砚打断他，喉间发紧。
系统虚影就在这时浮现，半透明的轮廓裹着暗金色纹路，比以往更清晰，连眼尾的细纹都能看清。
虚影的声音像砂纸擦过金属：“你的能力正在触及某些人的底线，他们不希望你走得太远。”
实验室的空调突然发出“咔嗒”声，林砚感觉有冷汗顺着脊椎滑进腰带。
他攥紧桌角，指节发白：“谁？是谁在操控这一切？”
虚影的轮廓开始模糊，像被风吹散的雾。
它最后看了林砚一眼，那眼神里有怜悯，有无奈，还有某种决绝：“当你真正接近王者级时，一切都会揭晓。”话音未落，虚影彻底消散，系统提示音也跟着哑了。
“林砚同学？”方晴又喊了一声，语气带了点疑惑。
他深吸一口气，指甲在掌心掐出月牙印。
既然系统靠不住，那就用最原始的办法——他想起母亲书房里那本被翻烂的《普通物理学》，想起自己熬夜推导的三百张草稿纸，想起顾昭每天清晨放在他课桌里的热豆浆（上面总沾着她笔记本的纸屑）。
笔尖落下时，草稿纸发出细微的撕裂声。
林砚的思路像被点燃的导火索：把量子隧穿效应类比成光学中的全反射，用经典力学的势能曲线代替概率云，再引入化学里的能级跃迁做修正……他写得很快，墨水在纸上洇开小片深蓝，仿佛在追赶某种即将消散的灵感。
交卷时，方晴的指尖扫过他的草稿纸，睫毛颤了颤。
她没说话，只是把纸折成小方块收进文件夹。
林砚盯着她耳后那枚珍珠耳钉——和顾昭的发夹是同一款，是云港市老银楼的手艺。
深夜家里，林砚蜷在床帘里，台灯调成最小亮度。
日记本摊开在最新一页，他用红笔在“系统锁死”四个字周围画了无数个圈，墨迹晕开，像团凝固的血。
他摸出手机，顾昭的消息准时跳出来：“云港大桥南侧17号摊位监控存档已调阅，2001年11月28日18:00-19:00，有穿米白风衣的女性停留三分十七秒，体貌特征与林夫人遗照高度吻合。”
屏幕蓝光映得他眼底发红。
他想起系统虚影消失前的眼神，想起方晴看他草稿时欲言又止的模样，想起母亲车祸前最后说的那句话：“阿砚，等妈妈买了糖炒栗子，我们去看海。”
窗外的月亮被云遮住一半，像块被咬了一口的月饼。
林砚合上日记本，把它塞进枕头最底下。
明天是周末，他得找个借口外出——顾昭的笔记本里应该已经备好了公交卡和雨伞，就像她永远记得在他钢笔没墨水时，悄悄往笔袋里塞一支新的钢笔。
姜棠贴的星星贴纸在黑暗里发着幽光，其中一颗刚好对着他的眼睛物理竞赛集训营的实验室里，消毒水混着仪器电流的嗡鸣钻进鼻腔。
他闭眼前最后一个念头是：云港大桥的风，应该还带着糖炒栗子的甜香吧？