十一月的阳光透过云港市第七中学的玻璃窗，在黑板上投下斑驳的光影。
高三（3）班的物理课刚打预备铃，方晴老师抱着一摞教案走进教室时，林砚正支着下巴看窗外的梧桐树——那片他上周体育课撞到的枝桠已经被修剪过了，只剩半截光秃秃的树干。
\"今天我们做道综合题。\"方晴把粉笔盒往讲台上一放，镜片后的目光扫过鸦雀无声的教室，\"竞赛级别的，能解出来的同学，下周市物理联赛我直接给你报上名。\"
前排几个平时成绩不错的学生立刻直起腰。
林砚的手指在课桌上轻轻叩了两下——上周五系统刚提示他知识星图升到黄金阶，解锁的\"跨学科融合模拟器\"还没试过。
他盯着方晴在黑板上写下的题目：\"假设一个化学反应释放出的气体推动活塞运动，求最终动能。\"
\"这题要结合物理和化学？\"坐在他右边的小胖抓着后脑勺嘟囔，\"可化学动力学和力学...怎么连啊？\"
林砚的瞳孔微微泛蓝。
他垂眸看向课本，书页边缘浮现金色光纹，系统虚影突然在脑海里现身——这个总是模糊的影子今天居然有了轮廓，青衫广袖，指尖点在\"F=ma\"的公式上：\"检测到黄金阶能力触发条件，是否开启跨学科融合模拟？\"
\"开。\"林砚在心里应了一声。
下一秒，他的视野里浮现出立体模型：试管中反应物浓度随时间变化的曲线，与活塞受力的F-t图像在虚空中重叠，像两簇纠缠的火焰。
系统的声音继续响起：\"已为宿主构建化学-物理联动沙盘，当前融合度87%，建议补充积分运算修正非匀速过程误差。\"
\"林砚同学。\"方晴的声音打断了他的思考，\"你来试试？\"
教室里响起零星的抽气声。
三个月前的林砚还是年级倒数的刺头，上周月考突然考了全班第三，已经够让人震惊，现在老师居然让他解竞赛题？
林砚把校服袖子往上卷了卷，起身时带得椅子发出轻响。
他走上讲台的脚步很稳，经过李婉秋——班主任的座位时，闻到她身上淡淡的茉莉香。
李婉秋正低头翻教案，闻言抬眼，目光在他脸上顿了顿。
粉笔在黑板上划出清脆的声响。
林砚先写下\"F=ma\"，又在旁边补上化学动力学公式\"v=k[c(A)]^n\"。\"这里的关键是，气体释放的力不是恒定的。\"他转身时，粉笔灰落在指尖，\"反应速率随反应物浓度降低而减慢，所以活塞受到的推力是个变力。\"
台下传来窸窸窣窣的讨论。
坐在第三排的苏绾支着下巴笑，酒红色发梢扫过锁骨；姜棠在笔记本上疯狂记着，小熊挂件在课桌边晃得欢快；顾昭抱着笔记本，笔尖在\"跨学科应用\"几个字下重重画了道线。
\"这时候需要用积分处理。\"林砚的声音沉了些，在黑板上画出一条上升后趋缓的曲线，\"把时间微分成dt，每个瞬间的力F(t)=k[c(A)? - kt]^n，再通过F=ma转换成加速度a(t)，最后对速度积分得到末动能。\"
粉笔\"啪\"地落在槽里。
林砚退后两步，看着黑板上密密麻麻的公式，系统在脑海里提示：\"推演完成，最终动能计算值8.6焦耳，误差率0.3%。\"
教室里安静得能听见吊扇转动的声音。
方晴推了推眼镜，指尖在讲台上敲出节奏：\"解释一下积分区间的选取。\"
\"反应开始到结束的时间t?。\"林砚立刻接话，\"当反应物浓度降到初始值的10%时，气体释放量可忽略，这时候活塞停止加速。\"
方晴的眼睛亮了。
她转身在黑板上快速验算，最后在\"8.6J\"下画了个重重的红圈：\"正确。\"
掌声突然炸响。
姜棠的手掌拍得通红，苏绾吹了声低低的口哨，顾昭的笔记本上多了一行\"知识融合效率：S级\"。
李婉秋侧过身，对隔壁班的数学老师低声道：\"这孩子...上周五交的物理错题本，我翻了半宿——思路清得像画图纸。\"
\"叮铃铃——\"
下课铃响起时，林砚正弯腰收拾粉笔。
窗外掠过一道阴影，他抬头的瞬间，看见教导主任钱明涛的背影——那身洗得发白的灰衬衫，还有后颈那颗醒目的黑痣，是再熟悉不过的。
钱明涛脚步顿了顿，转身时目光透过玻璃窗刺进来。
林砚迎上他的视线，看见对方瞳孔微微收缩——上周二他在办公室门口听到的\"林砚最近不对劲\"，还有昨天晨跑时在公告栏看到的\"匿名举报信\"，此刻突然串成一条线。
\"林砚同学留一下。\"方晴收拾教案的动作一顿，\"我跟你聊聊联赛的事。\"
教室里的人陆续走空。
姜棠扒着门框喊：\"我去给你买绿豆冰沙！\"苏绾晃了晃手机：\"晚自习给你看我新画的速写。\"顾昭把他的书包挎在臂弯：\"我在走廊等。\"
林砚应了声，转身时看见方晴递来的联赛报名表。
阳光透过她的镜片，在表格上投下亮斑。
他接过笔的瞬间，窗外传来脚步声——钱明涛的灰衬衫又出现在门口，手里捏着一叠纸，指节捏得发白。
\"方老师。\"钱明涛的声音像生锈的齿轮，\"有空的话，来我办公室坐坐？关于某些学生的'超常发挥'，我有些资料想和你探讨。\"
方晴的眉头皱了起来。
林砚看着王德昌的手指摩挲那叠纸，最上面一张的边角翘起，隐约能看见\"月考监控化学实验操作\"几个字。
他低头在报名表上写下名字，墨水在\"林砚\"两个字上晕开一点，像朵小小的乌云。
\"放学后我去实验室整理器材。\"林砚突然开口，声音不大，却让钱明涛的目光扫了过来，\"李老师说上次的焰色反应实验记录没归档。\"
方晴哦了一声，笑着拍他肩膀：\"行，那你先去。\"
林砚抱着课本走出教室时，顾昭立刻跟上。
走廊里穿堂风掀起他的校服衣角，他摸了摸口袋里的校园卡——里面存着上周在图书馆查到的2001年校刊电子版，\"林砚\"这个名字在\"校园之星\"板块出现过一次，照片上的少年穿着蓝白校服，笑得很亮。
他抬头看了眼墙上的挂钟，指针正指向十二点十分。
放学后的实验室，应该会很安静吧？