清晨的风裹着桂花香撞进教室门时，林砚的运动鞋尖刚蹭过门框。
他抬眼的瞬间，目光就被课桌旁那抹藏青色定住——顾昭抱着皮质笔记本坐在他的老位置旁边，百褶裙的褶皱在晨阳里泛着柔和的光，白衬衫第二颗纽扣规规矩矩系着，发尾被风掀起又落下，扫过耳后那枚淡粉色耳钉。
\"早。\"她抬眸，睫毛在眼下投出细碎阴影，声音像浸过晨露的青竹。
林砚把书包甩上桌面，金属搭扣\"咔嗒\"一声。
他拖过椅子坐下时故意把椅背撞得吱呀响，斜睨着顾昭：\"不是说你是'家教女仆'？怎么改行当转学生了？\"
林砚瞥见她指尖泛着淡粉的月牙痕，是长期握笔留下的茧。
\"有些事，需要更近距离保护。\"她的钢笔在\"保护\"两个字下画了道细竖线，墨迹晕开极小的点，像颗未落下的泪。
窗外梧桐叶沙沙响，林砚忽然想起昨夜顾昭递来的那封信。
信封上\"给砚少爷\"的字迹刚劲如刀，和此刻她笔下的娟秀完全不同。
他屈指叩了叩她的笔记本封皮：\"借我看看？\"
\"可以。\"顾昭推过本子，动作自然得像是早有准备。
课间铃刚响，林砚就着翻页的动作指尖一滞——一张泛黄的纸片从笔记本夹层滑出，边缘有些毛糙，像是被反复摩挲过。
他捏起纸片，上面的字迹让他呼吸一紧：斜斜的\"污染物A在ph值7.4时反应速率提升三倍\"，末尾的\"母，2002.6.18\"七个字，和他藏在抽屉最深处的母亲日记本里的字迹，连笔锋的弧度都分毫不差。
\"这是......\"他喉结动了动，指节微微发颤。
顾昭正在整理他散落在桌上的化学卷子，闻言抬头。
林砚看见她眼底有什么东西晃了晃，像是被风吹皱的深潭：\"是苏阿姨的实验记录。\"
\"苏阿姨？\"林砚的声音突然发哑。
母亲苏晚晴三年前出车祸时，他才刚上高一。
葬礼那天他蹲在墓碑前哭到脱水，只记得父亲林正山红着眼眶说\"你妈去做很重要的事了\"，再没提过只字片语。
顾昭伸手要拿回纸片，林砚却先一步攥紧。
他闻到纸片上淡淡的檀木香，和母亲常用的书签味道一模一样。\"你到底是谁家的女儿？\"他压低声音，指腹蹭过纸片上的日期——2002年6月18日，正是母亲开始研究近海污染的时间。
午休铃响时，林砚拽着顾昭的袖口穿过走廊。
图书馆二楼角落有排落灰的旧书架，消毒水味混着霉味钻进鼻腔。
他松开手时，顾昭的袖口被扯出几道褶皱，她却像没察觉似的，从书包夹层掏出个牛皮信封。
\"我父亲顾明远。\"她把信封推到他面前，封皮上的钢笔字力透纸背，\"他说，等你看到这封信，该知道的事你也该知道了。\"
林砚的拇指摩挲过信封封口的火漆印——是顾家的家徽，和他记忆里母亲书房摆件上的纹路重叠。
他拆开信的手在抖，信纸窸窣声像极了那年暴雨夜，母亲趴在书桌上写东西时的笔尖摩擦声。
\"砚儿，当你读到这封信，说明你已经走上寻找真相的道路......\"
林砚的呼吸突然急促起来。
信里提到母亲当年发现云港化工的污水排放数据被篡改，查到关键证据时遭遇车祸；提到顾家世代受林家恩惠，他父亲顾明远作为母亲的助手，在车祸后被威胁封口；最后一行字让他眼眶发热：\"昭儿已受我命，誓死守护你，并协助你完成未竟之事。\"
\"所以你从小就知道？\"他抬头看顾昭。
少女站在窗边，阳光穿过她的发梢，把藏青格裙照得近乎透明。
她垂着眼，睫毛在眼下投出阴影：\"我十二岁那年，父亲把母亲的实验笔记锁进保险柜，说'昭昭，以后你要代替我，替苏阿姨看着小林少爷'。\"
放学前最后一节自习课，教室后门被敲得闷响。
教导主任王德昌顶着油光发亮的分头走进来，镜片后的目光扫过林砚时顿了顿。
\"林砚，跟我去办公室。\"他的声音像浸了蜜的钢丝，\"有些事要和你聊聊。\"
办公室的百叶窗没拉严，漏下的光把王德昌的脸切出明暗两半。
他靠在转椅上，手指敲着桌面：\"最近你可真是出尽风头——在校外和化工厂的人起冲突，带着校报记者查污染数据，连张老师都被教育局叫去问话了。\"
林砚倚着门框，脚尖点着地面：\"所以呢？王主任是来替化工厂传话的？\"
王德昌的手指顿住，脸上的笑僵了一瞬。
他抽出抽屉里的竞赛报名表，纸张在他掌心发出脆响：\"学校要对参赛学生的品行进行综合评估。林同学，你说要是让评审团知道你......\"
\"知道我在查他们的污染数据？\"林砚直起身子，目光像淬了冰的刀，\"王主任不妨现在就打电话给教育局，就说林砚不仅要参加物理竞赛，还要在决赛现场展示云港化工近三年的排污数据模型——用系统模拟的那种。\"
王德昌的脸涨得通红，钢笔尖在报名表上戳出个洞。
林砚转身要走时，听见他咬牙切齿：\"你会后悔的！\"
\"后悔的该是他们。\"林砚把书包甩上肩，门在身后重重撞上。
夜色漫进窗户时，林砚坐在书桌前。
顾昭留下的信摊开在台灯下，母亲的实验纸片压在信上。
他点开系统界面，金色光纹顺着指尖爬上书页，知识星图的进度条突然开始疯涨——
\"叮！知识星图升至白银阶。\"
\"解锁跨学科融合能力：可将物理原理转化为化学实验模型。\"
林砚的瞳孔泛起淡蓝，脑海里突然浮现出一片璀璨的星图。
无数光点串联成网，物理的力学公式化作流动的线条，化学的反应式在其中翻涌，最终汇集成一幅动态的污染扩散模型——哪里是排污口，哪里是洋流拐点，污染物如何在24小时内覆盖整个云港海域，清晰得像在眼前展开一张立体地图。
他抓起笔在草稿纸上狂写，墨水在纸背晕开深色的痕。
直到窗外传来姜棠的声音：\"哥哥——\"
林砚抬头，看见月光里姜棠的发梢沾着桂花瓣，小熊挂件在她手腕上晃啊晃。
她踮脚往窗户里看，却被窗框撞得哎呦一声，抬头时眼睛亮晶晶的：\"明天早自习......\"
\"什么事？\"林砚笑着把草稿纸收进抽屉。
姜棠的脸突然红了，手指绞着校服下摆：\"就、就是......\"她的声音越来越小，\"明天我帮你带豆浆好不好？\"
林砚应了声好，看着她小跑着消失在桂树后。
夜风掀起桌上的信纸，顾昭父亲的字迹在月光下泛着暖光。
他摸出母亲的旧照片，指尖拂过照片里女人含笑的眼——
\"妈，\"他轻声说，\"我找到帮你的人了。\"
窗外的桂树沙沙作响，像是有人在回应。