放学后的蝉鸣被晚风揉碎，林砚站在教室后门，指腹反复摩挲着手机屏幕。
匿名短信的蓝色字体在暮色里泛着冷光，\"老地方见\"四个字像根细针，扎得他太阳穴突突直跳。
\"要去吗？\"顾昭不知何时站到他身侧，藏青格裙被穿堂风掀起一道浅浪。
她抱着的笔记本扉页上，刚记完今天实验室离子云异常的记录，墨迹还没干透。
林砚望着窗外渐暗的天色，系统的金色光纹正顺着他的睫毛跳动——这是过目不忘能力启动的前兆。
他想起上周在篮球社储物间翻到的旧照片：十六岁的陆远穿着23号球衣，搭着他肩膀笑得灿烂，背后是这个废弃球场斑驳的篮板。
\"去。\"他把手机揣进校服口袋，金属按键硌得大腿生疼，\"老地方。\"
废弃球场的铁门挂着新锁，林砚弯腰从水泥缝里摸出块碎砖，\"咔\"地撬断锁扣。
铁锈混着青苔的气味涌进鼻腔，他突然想起初二那年，两人为了躲教导主任的巡查，也是这样撬锁溜进来练三步上篮。
顾昭跟在他身后，鞋尖踢到半块碎玻璃。
月光漫过她发顶时，林砚看见球场中央立着道影子——路灯坏了一盏，剩下的那盏在陆远头顶投下昏黄的光晕，他的影子被拉得老长，像根被踩弯的芦苇。
\"来了。\"陆远的声音哑得厉害，喉结动了动，\"我以为你不会来。\"
林砚没接话，站在离他三步远的位置。
顾昭退后半步，脊背贴紧生锈的篮球架，笔记本在怀里压出个浅痕——她在等，等陆远先撕开这层伪装。
\"你妈当年...\"陆远突然抬头，眼尾红得像被火燎过，\"她查到了化工厂偷排的数据。
他们怕她把证据寄给环保厅，所以...\"
\"所以制造了车祸？\"林砚的指甲掐进掌心，系统的金色光纹突然暴涨，眼前浮现出实验室屏幕上那团黑色离子云——和母亲笔记本里夹着的泛黄数据，轮廓分毫不差。
陆远踉跄着后退半步，球鞋碾过满地碎瓷片：\"我爸在化工厂当技术员！他们拿他的工作证威胁我，说要让他背黑锅！我只是...只是想保护他！\"
\"你父亲上周三就被经侦支队接走保护了。\"顾昭的声音像块冰，\"我今早调阅了云港市公安局的协查记录，保护令编号是。\"
陆远的手机\"啪\"地掉在地上。
新闻推送的提示音刺破夜色，屏幕亮起的瞬间，所有人都看清了标题：《云港市昌明化工厂涉嫌非法排污，负责人及技术主管已被控制》。
\"骗子...\"陆远蹲下去捡手机，手指在屏幕上抖得厉害，\"他们说只要我帮着销毁林砚的竞赛材料，就放了我爸...\"
\"你销毁的是我妈的调查笔记复印件。\"林砚从裤袋里摸出张叠成方块的纸，是今天午休时趁王德昌去厕所，从他办公室抽屉里顺来的——边角还留着被浆糊粘过的毛边，\"这是化工厂近三年的排污坐标，你爸没签字，他是清白的。\"
纸页被夜风掀开一角，陆远盯着上面的数字，突然哭出声来。
他的肩膀抖得厉害，像小时候被校霸堵在厕所，是林砚拎着扫帚冲进来帮他解围时那样。
\"陆远。\"林砚把纸拍在他手心里，\"你爸在市二监区203号房，今晚八点半有家属探视。\"
陆远抬头时，睫毛上挂着泪：\"为什么帮我？\"
\"因为你不是他们。\"林砚转身要走，余光瞥见路口有道影子晃了晃——姜棠的白色校服裙在月光下像朵被揉皱的云，她怀里的小熊挂件正\"吧嗒\"掉在地上。
\"棠棠？\"林砚快步走过去，蹲下身捡挂件。
小熊的耳朵蹭过他手背，和小时候她摔在泥坑里，哭着要他抱时的触感一模一样。
\"我...我看你今天总往实验室跑。\"姜棠的鼻尖红通通的，眼泪大颗大颗砸在他手背上，\"我以为你们只是为了篮球社名额吵架，原来...原来你在查阿姨的事。\"
林砚喉结动了动，替她擦掉眼泪：\"有些事太危险。上次叶檀拍校长室的照片，第二天她自行车刹车就被剪断了。\"
\"可我是你妹妹啊！\"姜棠突然扑进他怀里，小熊挂件的塑料眼睛硌得他胸口发疼，\"妹妹也能帮你擦伤口，帮你挡拳头的。\"
顾昭站在球场边，低头在笔记本上记下：20:17，姜棠情绪波动值87%（正常50-60）。
风掀起她的刘海，露出耳后淡粉色的耳钉——那是林砚母亲当年送她母亲的，说是\"留个念想\"。
陆远的脚步声从身后传来，他把纸条折成纸飞机，用力抛向夜空：\"我去市二监区。如果我爸说的和你一样...\"
\"我们等你。\"林砚没回头，只是抬手挥了挥。
纸飞机掠过生锈的篮筐，消失在夜色里。
回到家时，林砚翻出床头的铁盒。
母亲的旧照片下，压着把生了铜绿的钥匙——是老房子的钥匙，他已经五年没去过那间位于巷尾的小平房了。
钥匙齿痕里卡着半片干花，和母亲笔记本里夹着的那片，纹路分毫不差。
系统的提示音在他脑海里响起时，他正盯着钥匙上的铜绿发呆。
\"检测到关键记忆碎片：2003年3月12日21:07，林母苏晚晴携带黑色公文包离开住所，目的地——云港市巷尾路7号。\"
林砚捏着钥匙的手突然收紧，铜绿扎进指缝里，有点疼。
窗外的梧桐叶沙沙作响，他听见自己心跳如擂鼓。