\"林砚！\"篮球社社长赵昊抱着球从三分线外走过来，古铜色手臂上的肌肉绷成块，\"上回你说我突破动作像鸭子划水，今天当着全班的面说清楚？”
林砚歪头笑了笑，指节敲了敲篮球：\"赵社长这记性，上周三放学堵我是不是刚问过？\"他语调懒洋洋的，眼尾却挑着股刺儿，\"怎么，输不起还不让人说实话？\"
围观的男生们哄笑起来。
赵昊的耳尖瞬间涨红，他把球往地上一砸，弹力十足的皮球\"咚\"地弹起，精准砸向林砚面门。
变故来得太快。
林砚本能偏头，篮球擦着他左脸掠过，却在擦身时变了方向——赵昊使了巧劲，球在落地前突然变向，重重砸中他后颈。
剧痛如电流窜遍全身。
林砚踉跄两步，后脑勺\"砰\"地撞在水泥地上。
他听见自己颈椎发出\"咔\"的轻响，视野里的光斑像被揉皱的玻璃纸，模糊成一片。
\"林砚！\"有人尖叫。
\"快叫校医！\"
意识消散前的最后一秒，他闻到了操场边夹竹桃的甜腻香气，混着铁锈味——是鼻出血了。
消毒水的气味钻进鼻腔时，林砚缓缓睁开眼。
白色天花板上的荧光灯刺得他眯起眼，右手背的输液管冰凉。
\"醒了？\"穿白大褂的医生摘下听诊器，\"轻微脑震荡，短期失忆。
最近一年的记忆可能有缺失，比如月考排名、常去的网吧位置，这些可能记不清。\"
林砚盯着医生胸前的工牌\"王建军\"，喉咙发紧：\"现在几点？
还有多久高考？\"
医生的手顿在半空。
旁边记录的护士抬头，睫毛颤了颤——刚昏迷送来时这学生还在抽抽搭搭说胡话，这会儿眼睛亮得像淬了冰。
\"下午三点十七，\"医生推了推眼镜，\"今天是8月25号，离高考还有289天。\"
林砚扯了扯输液管：\"我要出院。\"
\"不行。\"护士按住他手背，\"观察24小时——\"
\"同学？\"病房门被推开，李婉秋抱着保温杯站在门口，马尾辫松松垮垮，眼角有细纹。
她看见林砚时明显松了口气，又很快皱起眉，\"赵昊家长刚来过，说你故意挑衅，篮球社三个男生作证。
王德昌主任说要在明天晨会上宣布处分，最严重可能退学。\"
林砚盯着她保温杯上\"优秀教师\"的烫金字，记忆里突然冒出些碎片：上学期期末考数学交白卷，被王德昌堵在厕所骂\"朽木\"；上周二晚自习偷吃泡面，教导主任的皮鞋跟敲得地板咚咚响；还有...妈妈？
不，记忆到这里就断了。
\"李老师，\"他声音很轻，\"能帮我拿本书吗？\"
\"啊？\"
\"高一语文课本，\"林砚摸了摸床头柜，那里放着他的校服外套，\"我好像...想看看。\"
李婉秋走后，病房安静得能听见吊瓶滴落的声音。
林砚盯着天花板上的水渍，突然发现自己对\"年级倒数第五\"这个标签毫无实感——就像在听别人的故事。
他摸出校服口袋里的校牌，照片上的男生歪着嘴笑，左眉骨的疤比现在淡些。
深夜十一点，林砚借着走廊的灯光翻开语文课本。
书页刚翻到《赤壁赋》，指尖突然触到温热的触感。
他猛地抬头，见书页边缘泛起细密的金光，像有人用金线在纸上游走，将\"纵一苇之所如，凌万顷之茫然\"几个字串成星图。
\"叮——\"
机械音在脑海里炸开，林砚浑身一震，输液管里的液体都晃了晃。
\"知识星图·青铜阶激活成功。
检测宿主当前知识储备：语文（高一水平）、数学（初三水平）、英语（初二水平）...启动过目不忘功能。\"
他的瞳孔瞬间泛起幽蓝，视线扫过的每一个字都像被刻进骨髓。\"壬戌之秋，七月既望\"的平仄在舌尖打转，苏轼被贬黄州的背景、前后《赤壁赋》的异同，甚至课本左下角印刷厂的编号，都清晰得可怕。
\"这是...\"林砚颤抖着翻页，《荷塘月色》的金纹立刻浮起，\"系统？\"
思维突然变得清晰如洗。
他想起昏迷前的剧痛，想起医生说的\"短期失忆\"，想起李婉秋说的\"退学处分\"——原来这不是意外，是转机。
窗外的月光爬上床沿时，林砚合上书本，蓝瞳渐渐褪去。
他望着床头柜上的校牌，照片里的自己还在笑，可现在他知道，那个刺头学渣的日子，结束了。
清晨的阳光透过纱窗照进来时，林砚被尿意憋醒。
他揉了揉眼睛，随手抓起床头的数学练习册——那是李婉秋昨晚带来的，封皮上还沾着她保温杯的水痕。
翻开第一页，熟悉的金光再次亮起。