七月末的蝉鸣还黏在窗棂上，林砚趴在书桌上的手背被台灯烤出薄汗。
系统提示音在识海炸响时，他正对着英语演讲题库咬笔杆——淡蓝色的光屏浮现在视网膜上，“任务更新：掌握高级表达技巧。完成奖励：英语听力透视卡”几个字泛着鎏金光。
“高级表达技巧……”他指尖摩挲着演讲稿边缘，纸张因反复修改卷了毛边。
母亲实验室笔记里那些关于记忆储存的公式突然在脑海翻涌，系统星图的光纹顺着神经末梢爬进指尖。
昨夜顾昭说的“记忆可以转移”像根细针，戳破了他对这场比赛的轻视——这不仅是证明自己的机会，更是拼凑母亲研究碎片的钥匙。
凌晨三点，宿舍断电的提示音在走廊响起。
林砚摸黑掏出充电台灯，暖黄的光晕里，课本扉页的金色光纹正随着他的目光流动。
“思维沙盘”启动时，他的瞳孔泛起淡蓝，演讲稿里的每句话都在脑海中具象成发光的节点：“知识是改变命运的唯一方式”连接着物理课学的能量守恒公式，“教育公平”的论点则缠绕着《悲惨世界》里冉阿让的独白。
他甚至模拟出评委可能的提问方向——教育资源分配、跨学科应用价值、个人经历的真实性，每个问题都在思维沙盘中推演三遍，直到逻辑链严丝合缝。
“叮——”手机屏幕在桌角亮起，是顾昭的消息：“档案调阅申请已通过，明晚八点图书馆后巷见。”他刚要回复，又一条消息弹出来自姜棠：“哥哥明天比赛加油！我给你买了草莓松饼放在书包侧袋~”他望着屏幕上两个对话框，喉结动了动，把“谢谢”两个字删了又打，最终只发了个笑脸。
晨光透过纱窗爬进教室时，林砚的演讲稿已经被红笔改得面目全非。
他把最后一页纸按平，系统提示音再次响起：“任务完成度100%，英语听力透视卡已发放。”指腹蹭过校服内袋里李教授的推荐信，他忽然想起昨夜苏绾在酒吧二楼的身影——那支红玫瑰，该要绽放了。
市七中的礼堂今天格外热闹。
横幅“云港市中学生英语演讲初赛”在天花板下晃悠，前排评委席坐着三位银发老者和一位金发碧眼的外籍教授。
林砚刚跨进礼堂门，后颈就泛起刺痒——沈知行正背对着他站在评委席侧边，西装裤脚笔挺，手里攥着的演讲稿边角被揉出褶皱。
“林同学来得早啊。”沈知行转身时推了推金丝眼镜，嘴角扯出两分笑，“听说你最近转性了？不过演讲可不是数学题，靠死记硬背可没用。”他话音未落，坐在中间的女评委突然轻咳一声，沈知行立刻侧过身，压低声音：“王老师，我之前说的那个案例……”
林砚的手指在身侧蜷起。
他认出那女评委是英语教研组长陈薇，镜片后的目光正若有若无扫过自己。
系统星图在识海微微发烫，他突然想起昨夜思维沙盘中模拟过的场景——沈知行很可能提前买通评委，用“案例真实性”做文章。
“沈学长说得对。”他往前走了两步，校服下摆带起一阵风，“所以我特意准备了跨学科的内容，毕竟知识本来就不该被学科框死。”他直视着陈薇的眼睛，看见对方镜片后的瞳孔微微收缩。
沈知行的手指在演讲稿上掐出白印，喉结动了动，最终只扯出个比哭还难看的笑：“那……拭目以待。”
“下一位，高三（3）班林砚。”
礼堂的聚光灯唰地打下来。
林砚踩着台阶上台时，皮鞋跟叩在木质地板上的声响在空旷的礼堂里格外清晰。
他接过话筒的瞬间，系统提示“英语听力透视卡激活”，周围的呼吸声、纸张翻动声突然变得清晰——第三排有个女生在嚼口香糖，评委席最右侧的老教授在小声抱怨“现在的学生就爱标新立异”。
“女士们，先生们，早上好……”他开口的瞬间，全场静了下来。
纯正的英式发音像块磁石，把所有人的注意力都吸引了过来。
当他说到“知识是改变命运的唯一方式”时，故意停顿两秒，目光扫过评委席：“就像牛顿三大定律定义了宏观世界的运动，知识也在定义着每个个体的人生轨迹——但与物理定律不同的是，知识的传递本应是最公平的能量守恒。”
陈薇的钢笔尖在评分表上戳出个洞。
坐在她右侧的李教授眼睛亮了，手指不自觉敲着桌面打拍子。
沈知行站在后台幕布后，指甲几乎要掐进掌心——这和他提前拿到的演讲稿完全不一样！
那个关于“教育资源分配”的平庸论点，什么时候变成了物理公式与文学隐喻的融合？
“林同学。”陈薇突然举起手，镜片后的目光像把刀，“你刚才提到‘知识传递本应公平’，但现实中教育资源分配不均是客观存在的，请问你如何解释这种矛盾？”
林砚望着陈薇紧抿的嘴角，突然想起昨夜顾昭说的“记忆可以储存”——有些真相，本就该在光天化日下被听见。
“因为知识从来不是静止的。”他的声音放轻了些，像在说一个秘密，“我曾因意外失忆，忘记了课本上的公式，却忘不掉母亲在实验室熬夜的身影。她研究记忆储存技术，不是为了制造超人，而是想让山区孩子也能‘下载’顶级教授的知识。教育不公平的根源，从来不是资源本身，而是我们是否愿意打破知识传递的壁垒。”
掌声炸响时，李教授已经站了起来。
他用力拍着巴掌，金发在灯光下泛着暖光：“太棒了！这不仅是演讲，更是一场关于知识本质的对话！”陈薇的钢笔“啪”地掉在桌上，她盯着林砚发亮的眼睛，突然想起二十年前那个在实验室熬红了眼的女人——同样的执着，同样的光芒。
“林同学，请留步。”李教授绕过评委席走上台，西装口袋里的方巾被他扯得皱巴巴，“我在剑桥带过二十年学生，你是第一个让我想起当年自己的。”他压低声音，蓝眼睛里闪着光，“明天来我办公室，我有份国际交流生的推荐表想给你。”
礼堂的门不知何时被推开了。
苏绾倚在门框上，酒红色吊带裙被穿堂风掀起一角，手里的红酒杯折射着舞台的光。
她冲林砚挑了下眼尾，唇形分明在说“恭喜”。
林砚刚要回应，系统提示音突然在识海炸开：“检测到关键人物关联事件，知识星图进度 +10%。”
陈薇捏着评分表的手在发抖。
她看着林砚名字下那串几乎满格的分数，又瞥了眼沈知行的评分——原本稳拿第一的“优秀案例分析”，此刻在“跨学科思维”和“情感共鸣”两项上得了零分。
李教授凑过来看了眼，笑着拍她肩膀：“老陈，你该庆幸我们没错过这个好苗子。”
后台的沈知行把演讲稿撕得粉碎。
碎纸片飘落在地时，他听见广播里在念复赛名单：“第一名，高三（3）班林砚……”血液冲上头顶的瞬间，他撞翻了旁边的椅子，响声在空荡的后台格外刺耳。
林砚接过苏绾递来的红酒时，杯壁还带着她掌心的温度。
“合作？”他晃了晃酒杯，红酒在灯光下像团跳动的火。
苏绾的发梢扫过他手背，眼尾的笑更浓了：“你需要真相，我需要……打破些东西。”她转身时，酒红色裙角扫过舞台边缘的金漆，“明天晚上十点，夜樱酒吧二楼，我等你。”
礼堂的灯渐次熄灭。
林砚摸着校服内袋里李教授的推荐信，系统星图在识海深处灼烧着——母亲的研究、沈知行的算计、苏绾的秘密，所有线索正在星图里交织成网。
他望着窗外渐起的暮色，突然听见走廊传来急促的脚步声——是顾昭，抱着档案袋的身影，正逆着光跑来。
而此刻，沈知行站在礼堂外的梧桐树下，盯着手机里刚收到的复赛名单。
屏幕的冷光照着他扭曲的脸，指节捏得发白。
他望着礼堂里最后一盏熄灭的灯，从牙缝里挤出几个字：“林砚，我不会让你赢的。”