七月的云港已经有了盛夏的灼意，第七中学实验楼的走廊里飘着消毒水混着金属器材的味道。
林砚站在物理竞赛抽签区，指节无意识地叩着裤缝——这是他紧张时的老毛病，哪怕有系统在，面对省级竞赛还是难免心跳加速。
“3号台位。”裁判的声音响起时，他的瞳孔微微收缩。
实验室最里侧那张蒙着灰的操作台正朝他招手，金属支架上的传感器泛着暗黄，导线接口处结着褐色的锈斑。
旁边几个选手已经开始窃窃私语：“3号台是去年淘汰的老设备，误差率能到15%吧？”
林砚走过去时，指尖触到操作台冰凉的铁面。
他翻开操作手册的瞬间，书页边缘浮现金色光纹——系统启动了。
过目不忘的能力让他在三秒内扫完三百页文档，知识图谱在脑海中自动展开：量子纠缠态模拟、高维空间能量转换公式、传感器校准参数……所有理论模型像拼图般严丝合缝地嵌进记忆里。
“林同学，需要帮忙换设备吗？”裁判大概是看他年纪小，语气带了点同情。
林砚摇头，把书包甩上操作台：“不用，旧设备也能出好数据。”他蹲下身检查线路时，余光瞥见斜后方的沈知行。
对方穿着蓝白校服，正低头摆弄自己的新设备，指尖在传感器上快速按了两下——那动作太熟练，像在调什么参数。
“各位选手，调试时间三十分钟，开始。”裁判的哨声划破实验室的寂静。
林砚打开模拟系统，输入初始参数的手突然顿住：屏幕上的能量波动曲线歪歪扭扭，像被风吹乱的蛛网。
他又输了一遍，结果依然一样。
系统提示音在脑海里炸响：“检测到异常数据波动，‘思维沙盘’已激活。”
瞳孔泛起幽蓝，林砚闭上眼。
思维沙盘中，三维模型开始疯狂推演——传感器灵敏度不足？
线路电阻过高？
设备老化导致量子态坍缩？
一百八十种可能在十秒内闪过，最后定格在传感器与主机的接口处。
他猛地睁眼，抓起螺丝刀撬开接口盖板，果然看到金属触点上沾着层细沙——有人故意撒了干扰物。
“同学，你这是要拆设备？”路过的裁判皱眉。
林砚头也不抬，用袖口擦掉触点上的沙粒：“校准误差。”重新插紧线路后，他手动调整了三个参数，屏幕上的曲线突然平顺起来，像被熨斗烫过的丝绸。
“时间到！”裁判敲响铜锣时，沈知行刚好抬起头。
他看着林砚操作台稳定的绿色数据条，喉结动了动，嘴角扯出冷笑。
“现在公布各组数据误差率。”评委的声音像根细针，扎进每个人的神经。
“3号台，误差率0.7%。”
实验室炸开一片抽气声。
沈知行的钢笔“啪”地掉在地上，他猛地站起来：“不可能！3号台设备至少有10%误差！”
林砚把录屏U盘递给裁判：“我录了调试全过程。”投影屏上，他拆接口、擦触点、调参数的动作行云流水，最后一行公式推导闪现在屏幕上：“根据洛伦兹变换虚数解修正的能量方程，能抵消设备老化带来的误差。”
陆怀瑾推了推眼镜，指尖敲着桌面：“这推导……”他突然顿住，目光扫过林砚时多了几分审视。
最终成绩公布时，林砚排在第二，仅比沈知行低0.5分。
颁奖礼结束后，陆怀瑾把他叫到实验室：“你的修复方式很像‘星火计划’早期的调试手法。”他盯着林砚的眼睛，“你以前接触过相关项目？”
林砚想起昨夜被窝里的泛黄手稿，想起母亲字迹里的“洛伦兹变换虚数解”，喉咙突然发紧。
他扯了扯领口，笑：“可能是直觉吧。”
回宿舍的路上，晚风卷着香樟叶的味道钻进领口。
林砚摸了摸口袋里的银链，链坠隔着布料硌得皮肤发疼。
推开宿舍门时，牛皮纸袋正躺在他的枕头边，封口处“星火计划·云港分部”的红章在夕阳下泛着暗血般的光。
他坐在床沿翻开资料，母亲的字迹再次跃入眼帘：“小砚，如果有一天你看到这些……”窗外的蝉鸣突然变得很轻，他听见自己心跳如擂鼓——那些在竞赛中突然涌进脑海的公式，那些思维沙盘中自动展开的模型，原来早在二十年前，就被写进了母亲的手稿里。