清晨五点四十，姜棠的第五个闹钟在枕头边炸响。
她揉着眼睛翻下床，床头小熊挂件的爪子勾住了睡衣领，被她小心摘下来塞进书包侧袋。
镜子里的双马尾歪得像两个毛球，她踮脚去够皮筋时，额头\"咚\"地撞上了门框——和往常一样。
\"嘶......\"她捂着额头笑出声，手指快速将头发重新扎好。
书桌上摆着保温桶，掀开盖子，豆浆的热气立刻模糊了眼镜片。
茶叶蛋在底层滚了滚，蛋壳上还沾着她凌晨四点半在厨房画的笑脸，用食用色素点的，现在有点晕开了。
云港市的天刚泛起鱼肚白，姜棠抱着保温桶跑过梧桐道时，校服裙摆扫过路边沾露的草叶。
七中教学楼的铁门还上着锁，她熟稔地绕到侧门，看门的老陈头正蹲在墙角抽烟，见是她立刻直起腰：\"小姜同学又来这么早？\"
\"给林砚哥哥占座位呢。\"她晃了晃保温桶，发顶翘起的呆毛在晨风中一跳一跳。
老陈头笑着开了门，铁门\"吱呀\"一声，在空荡的走廊里撞出回响。
高三（3）班的门锁着，姜棠从书包夹层摸出备用钥匙——是林砚去年打篮球总忘带钥匙时，她悄悄配的。
门一开，教室里还浸着昨夜的凉，她先跑到最后一排靠窗的位置，林砚的课桌。
抹布是她昨晚用香肥皂洗过的，擦过桌面时泛着淡淡柠檬香。
抽屉里有半块融化的巧克力，是上周林砚塞给她的，她没舍得吃又放了回去。
擦完桌角，她从书包最里层掏出一本硬壳笔记本，封皮是她亲手包的蓝底白星纸，用彩笔歪歪扭扭写着：\"《精英挑战赛·数学陷阱题集》——送给最棒的林砚哥哥。\"
翻开第一页，工整的字迹间夹着铅笔涂鸦：林砚趴在桌上睡觉的侧脸，头顶画了个大问号；第二页贴着他上次月考的数学卷，红叉旁边用荧光笔标着\"计算漏项忽略定义域\"；第三页开始是她整理的近十年竞赛陷阱题，每道题旁边都贴着便利贴，写着\"阿砚这里容易急，要慢慢算\"、\"这题和上次周测的错题类似哦\"。
\"咔嗒。\"
教室门被推开的声音让姜棠手一抖，笔记本\"啪\"地合上。
她转头，正撞进林砚带着睡意的眼睛里——他穿着洗得发白的蓝白校服，手里提着她最爱的糖炒栗子，晨光照得发梢泛着金。
\"早啊，小棠。\"林砚晃了晃塑料袋，栗子香混着豆浆味在空气里打转。
姜棠的耳朵瞬间红到脖颈，她抓起保温桶往他怀里一塞，转身就往讲台跑：\"我、我去擦黑板！\"
林砚低头看向桌上的笔记本，封皮的字被她描了三遍，边角还有被指甲压出的小皱痕。
他翻开第一页，铅笔涂鸦的线条歪歪扭扭，却精准抓住了他打哈欠时眉毛微挑的弧度。
指尖划过便利贴上的字，他突然想起上周晚自习，姜棠总在他抬头时慌慌张张藏起笔记本——原来不是在写日记。
\"阿砚，豆浆要凉了。\"姜棠擦完黑板跑回来，鼻尖沾着粉笔灰。
林砚舀起一颗茶叶蛋，蛋壳上的笑脸在晨光里格外清晰。
他喉结动了动，把笔记本轻轻推过去：\"这个......\"
\"我、我看你最近总熬夜做题！\"姜棠突然拔高声音，手指绞着衣角，\"精英挑战赛的题都很刁，我问了好多学长，把他们说的陷阱都记下来了......你别嫌弃......\"
林砚伸手揉乱她的双马尾，掌心触到发梢翘起的呆毛。
他能感觉到，女孩的手腕在袖管里微微发抖——和小时候他被校霸堵在巷子里时，她攥着砖头冲过来时的颤抖一模一样。
\"怎么会嫌弃。\"他翻开笔记本，目光扫过\"量子纠缠态测量\"那道题的解析，字迹突然顿住。
姜棠顺着他的视线看过去，那页纸角被她用修正液涂过，隐约能看出原本写的是\"妈妈说阿砚遇到难题时，要像解她教的数学题一样慢慢来\"——后来她怕林砚想起车祸的事，又涂掉重写了。
林砚的指腹轻轻抚过修正液的痕迹，喉咙发紧。
他听见姜棠小声说：\"我、我就是怕有人......\"
\"叮铃——\"
早自习铃声打断了她的话。
班主任李婉秋抱着教案走进来，瞥见最后一排凑在一起的两个脑袋，笑着摇头：\"林砚，姜棠，你们俩又在研究什么宝贝呢？\"
\"李老师，是小棠给我整理的竞赛题集。\"林砚把笔记本举起来，阳光透过窗户照在封皮上，蓝底白星像片小宇宙。
李婉秋走过来翻了两页，镜片后的眼睛亮起来：\"这整理得比我给竞赛班准备的资料还详细！姜棠，你这心思用得好。\"
姜棠的脸更红了，她低头戳着课本角，没注意到林砚悄悄把笔记本塞进了抽屉最里层——那里还躺着他昨晚藏的母亲的照片，和苏绾画的素描。
午休时，教师办公室飘着茉莉花茶的香气。
王德昌推了推金丝眼镜，指节敲了敲桌上的密封试卷袋：\"这次挑战赛，我会亲自监督林砚。\"他的声音温和得像在说家常，\"试卷里我加了道超纲题，标了'量子纠缠态测量'——这题去年竞赛班都没人答对。要是他答出来......\"
\"王主任，这样不太好吧？\"新来的年轻监考老师皱起眉，\"精英挑战赛是公平......\"
\"公平？\"王德昌笑了，保温杯里的枸杞在水面晃了晃，\"林砚上次月考数学满分，物理卷最后一道大题用了三种解法——你当他是突然开窍？\"
\" 我查过，他母亲当年是物理系高材生，指不定留了什么笔记......\"他压低声音，\"万一有人泄题，我们作为监考老师，得防患于未然。\"
窗外的梧桐叶沙沙响，赵昊贴着办公室门的缝隙，掌心沁出冷汗。
他听见王德昌说\"取消资格\"时，喉结动了动——上周篮球赛后，林砚替他挡了校霸的拳头，后背蹭破了好大一块皮。
可此刻，他盯着自己队服上的七号号码牌，那是林砚转学来前他一直穿的号码。
\"赵队长？\"路过的体育老师拍了拍他肩膀，赵昊猛地站直，校服后背蹭到了墙灰。
他望着办公室里王德昌的背影，攥紧了拳头——只要林砚被取消资格，他就是高三（3）班的代表，就能拿到市三好学生的名额，就能......
下午体育课，操场飘着芒果味的风。
林砚绕着跑道跑第三圈时，姜棠举着水杯从看台上冲下来：\"阿砚！ 等等我！\"
他放慢脚步，汗水顺着下颌线滴进领口。
姜棠递水的手在抖，杯壁上的水珠沾湿了她的指节：\"你有没有发现......最近总有人盯着你？\"
林砚擦了擦汗，目光扫过篮球架下的赵昊——对方正低头拍球，却在他看过来时猛地抬头。
两人视线相撞的瞬间，赵昊的球\"咚\"地砸在脚背上，弹出去两米远。
\"他们想让我作弊被抓。\"林砚拧开杯盖喝了一口，凉白开顺着喉咙滑下去，\"上午王德昌找李老师借了去年的竞赛题，下午又和监考老师开会。\"他摸了摸姜棠的头顶，女孩发间还沾着早上擦黑板的粉笔灰，\"小棠，你是不是......\"
\"我偷听到王主任和老陈在仓库说话！\"姜棠突然打断他，眼睛亮得像星星，\"他们说要在你座位里放答案纸条，然后抓你现行！\"
\" 阿砚，我明天开始每天最早到教室，帮你检查抽屉！\"
林砚的呼吸顿了顿。
他想起早上笔记本里被涂掉的字，想起昨夜姜棠发来的偷拍照片，想起她撞上门框还笑得弯成月牙的模样——这个总被他护在身后的小青梅，什么时候学会了藏起伤口，反过来替他挡刀？
\"好。\"他伸手替她理了理被风吹乱的刘海，\"但你要答应我，发现不对劲立刻找李老师，或者......\"
\"或者找顾昭姐姐！\"姜棠眼睛一亮，\"她昨天说要给你当保镖的！阿砚你看，我都计划好了——早上我检查座位，中午顾昭盯着办公室，晚上苏绾姐姐在酒吧帮我们查王德昌的行踪......\"
林砚愣住。
他这才注意到，姜棠的校服口袋里露出半张便签纸，上面用不同颜色的笔写着\"护林计划·分工表\"。
女孩仰着头看他，鼻尖还沾着运动后的薄汗，像只竖着耳朵的小奶猫。
\"小棠......\"他的声音发哑，喉咙里像塞了团棉花。
姜棠却突然拽着他往操场边跑：\"走啦走啦，我刚才看到小卖部进了新口味的果冻，买给你当奖励！\"
晚自习结束时，教室里只剩最后几盏灯。
林砚收拾书包时，手机在裤袋里震动——匿名短信：\"小心你的座位。\"
他的手指在屏幕上顿了顿，随后若无其事地蹲下系鞋带，余光扫过抽屉夹层。
那里躺着张折成小方块的纸条，边角沾着淡蓝色墨水——和王德昌常用的钢笔颜色一模一样。
\"姜棠。\"他叫住正收拾小熊挂件的女孩，\"帮我递下书包？\"
姜棠弯腰的瞬间，林砚快速抽出纸条拍了照，又塞回原处。
等她直起身子，他已经把书包甩在肩上：\"走了，我请你吃夜宵。\"
两人刚走到教室门口，姜棠突然转身跑回去。
林砚就着走廊的光，看见她踮脚擦了擦抽屉夹层——那里有块淡淡的胶水印，是刚才粘纸条留下的。
\"搞定！\"她拍了拍手，马尾辫在脑后一跳一跳，\"明天我带瓶风油精，要是再有人放纸条，肯定能闻出胶水味！\"
回家的路上，晚风裹着海的咸湿。
姜棠突然停住脚步，攥住林砚的手腕。
她的掌心还带着白天擦课桌的柠檬香，说话时呵出的热气扑在他手背上：\"阿砚，我知道你在找阿姨的事......\"
林砚的呼吸一滞。
月光下，姜棠的眼睛亮得惊人，像小时候他弄丢了她最爱的小熊挂件，她红着眼圈说\"我和你一起找\"时的模样。
\"我也想帮你。\"她的声音轻得像片云，却重得像块砖，\"不是当被保护的那个，是......是能和你并肩的那个。\"
林砚望着她，忽然想起母亲相册里的老照片——四岁的他蹲在沙坑里哭，三岁的姜棠举着小铲子，说要和他一起堆城堡。
此刻的月光和当年一样，把两人的影子拉得很长，在地上交叠成模糊的一片。
\"好。\"他说，声音比海风还轻，\"我们一起。\"
竞赛当天的晨光来得格外早。
云港七中礼堂的红地毯被擦得发亮，第一排的座位上，林砚摸着抽屉里那本蓝底白星的笔记本，能感觉到姜棠的字迹隔着布料贴着他的掌心。
礼堂外传来脚步声，他抬头，看见姜棠抱着小熊挂件站在门口，冲他比了个大大的\"加油\"手势。
阳光透过玻璃洒在她发梢，把那缕翘起的呆毛染成了金色。