“他奶奶的，今天又省下了一顿饭钱，老婆的裙子稳了！”
通讯官的手指在颤抖。
但他还是按下了广播键。
一瞬间的死寂。
然后，马赫总工那带着得意和满足的，粗糙的，甚至有些土气的声音，通过全功率的广域频道，像一颗信号弹，狠狠地射向了那个名为“虚无”的怪物。
没有能量冲击。
没有逻辑炸弹。
只有一句，一个男人对生活最朴素，最斤斤计较，也最温柔的念叨。
那冰冷的，吞噬一切的意念，第一次出现了卡顿。
【……裙子？】
那个由无数哀嚎面孔组成的灰色怪物，仿佛一个最高级的处理器，突然收到了一个无法识别的指令。
它的蠕动，停滞了。
它抚摸着吧台的那只灰色触手，僵硬在了半空中。
它能理解“记忆”，能解构“怀念”。
但它无法理解，一条裙子，如何能成为一个高级工程师在宇宙深处，对抗孤独和死亡的理由。
这个逻辑，不成立。
【一种……基于荷尔蒙驱动的，对异性个体的，资源倾斜行为……】
“虚无”的意念，在挣扎着，试图给这个行为下一个定义。
【其投入与回报，不成正比……计算……错误……】
【毫无……意……】
“我来！”
胖厨子猛地抢过一个通讯器，他哭得像个两百斤的孩子，鼻涕眼泪糊了一脸。
“王大炮！你个狗日的！你还记不记得！你说你最大的梦想，就是退休了回家开个烧烤摊！名字都想好了，叫‘王大炮和他的朋友们’！”
“你说第一串，必须烤给老子吃！要最辣的！辣到老子喷火，你就开心了！”
【烧烤摊？】
“虚无”的逻辑，再次被打断。
【一种低效的，将有机物转化为热量和化合物的原始烹饪方式……其商业价值……】
“还有老张！”工程部那个年轻的轮机兵，跪在地上，对着通讯面板嘶吼，“你他妈不是好奇吗！你不是想知道宇宙外面是什么吗！我告诉你！宇宙外面，是你家那口子炖的猪肉酸菜粉条子！”
“你答应了要回去吃的！你个骗子！”
【猪肉……酸菜……粉条？】
“虚无”那由无数绝望面孔组成的身体，开始剧烈地扭曲。
这些词汇，这些故事，对它来说，就像是无法解码的病毒。
它们不宏大，不高尚，不符合任何伟大的叙事逻辑。
它们只是……生活。
是热气腾腾的，是油腻腻的，是充满了鸡毛蒜皮和傻乎乎的承诺的，最凡俗的人间烟火。
“用黑洞引力波弹摇滚的那个兄弟！”那个会敲莫扎特的轮机兵，也红着眼睛喊道，“你他妈还欠我一首《月光奏鸣曲》！你说等咱们回家了，你弹贝斯，我弹钢琴，咱们合奏一曲，去吓唬那些听不懂的老家伙！”
【贝斯……钢琴……合奏？】
【毫无……】
“意义你妈个头！”
老王的声音，像炸雷一样，盖过了所有人。
“老子今天就告诉你，什么他妈的叫意义！”
“老张的龙头，不是他妈的好奇心！是老子答应他的！是我，一个老头子，对我兄弟的承诺！跟宇宙没关系！只跟我和他有关系！”
话音落下的瞬间。
那颗光芒黯淡的钻石龙头，猛地爆发出璀璨的光芒，比之前任何时候都更加耀眼！
那光芒里，不再是冰冷的晶格，而是老王和老张在工房里，为了一个零件参数吵得面红耳赤，最后又勾肩搭背去喝酒的画面！
“那盏灯，也不是狗屁希望！”孙淼从地上爬了起来，抹了一把脸上的血泪，他抢过赵振宇身边的通讯器，“那是那位大哥，写给他女儿的最后一封信！他说，爸爸变成了一颗会唱歌的星星，每天晚上都会对着你眨眼睛！”
“爸爸爱你！这他妈就是意义！”
那盏疯狂频闪，仿佛在尖叫的灯，瞬间稳定了下来。
它不再只是随着心跳呼吸。
它的光芒变得无比温柔，像一首摇篮曲，在黑暗中轻轻摇曳。
光芒中，隐约能看到一个模糊的身影，正笑着，对着一个看不见的方向，挥着手。
“还有那桶酒！”胖厨子吼道，“那是王大炮的‘辣’！是他每次想家的时候，就猛吃辣椒，把自己辣出一身汗，假装自己还在四川老家的那股劲儿！那是他妈的乡愁！”
那桶由暗红色水晶构成的酒桶里，翻滚的“岩浆”瞬间沸腾！
一股辛辣、滚烫，充满了爆裂生命力的气息，仿佛要穿透屏幕，灼烧每一个人的灵魂！
“还有这吧台！”赵振宇的声音，压轴登场。
他看着那正在恢复温暖色泽的吧台，看着上面重新开始流淌的，像时间长河一样的纹路。
“老马的节省，不是徒劳的反抗。是他作为一个男人，一个丈夫，一个父亲，能为他的家，做的最后一件事。”
“他的记忆，不在于他喝了什么，而在于他为了谁，才去喝那些难以下咽的东西！”
“嗡——”
吧台，彻底活了过来。
它不再是一块数据构成的死物。
它变得厚重，温暖，甚至能感觉到一丝木质的粗糙。
仿佛能闻到劣质酒精和汗水混合的味道，能听到一个男人在深夜里，看着家人的照片，发出的那声满足的叹息。
创世酒馆。
在这一刻，才真正地，被注入了灵魂。
不是靠那些华丽的宇宙奇观。
而是靠这些，一个又一个，充满了油烟气和人情味的，“毫无意义”的故事。
【错误……错误……逻辑……崩溃……】
“虚无”的身体，像一个信号不良的影像，开始疯狂地闪烁，解体。
它那由无数哀嚎面孔组成的形态，正在被这些温暖的，具体的，充满了生活细节的故事所冲刷，消融。
绝望，来自于宏大。
而希望，往往藏在最微小的细节里。
“虚无”可以否定整个宇宙的意义，但它无法否定一碗猪肉炖粉条，带给一个异乡游子的慰藉。
赵振宇看着那个正在溃散的怪物，脸上那狂野的笑容，慢慢收敛。
他缓缓地，再一次走到了舰桥中央的全息控制台前。
他再一次，伸出手，虚空一握。
那只半透明的手，再一次握住了那个光芒万丈的，问号形状的龙头。
“老马，老张，王大炮……所有兄弟们。”
他低声说，声音里，没有了之前的癫狂，只有一种历经风浪后的平静。
“第一杯酒，敬你们的好奇，敬你们的念想。”
“这第二杯……”
他的目光，扫过舰桥上，每一张挂着泪痕，却燃烧着火焰的脸。
“我替你们，倒给我们这些……还活着的王八蛋。”
他缓缓地，压下了龙头。
这一次，流出来的，不再是那片由问题组成的光幕。
而是一股……金色的，奔涌的，充满了欢声笑语的洪流！
那不是一个人的声音。
是无数声音的集合！
【“哈哈哈哈！赵老大你看见没，孙淼那小子又把模型装反了！”】
【“胖子！再给我来一盘回锅肉！今天发津贴，老子请客！”】
【“靠！谁他妈在宿舍里放《小冤家》！给老子关了！”】
【“老王，来下棋啊！悔棋的是孙子！”】
【“舰长，我女儿这次考试又是第一名！”】
【“干杯——！”】
那是争吵，是吹牛，是抱怨，是分享喜悦，是无数次任务间隙的插科打诨，是天枢号上，曾经日日夜夜都在上演的，鲜活的日常。
这些声音，这些画面，汇聚成一股金色的“酒液”，在“创世酒馆”内奔腾，流淌。
它冲刷着地板，让那冰封星球的表面，裂开的不再是冰纹，而是笑纹。
它映照在墙壁上，让那水晶星云，折射出的不再是冰冷的光，而是战友们一张张生动的脸。
它注入了那首由黑洞引力波构成的摇滚乐，让那狂躁的节奏里，多了一丝并肩作战的默契和豪情。
整个酒馆，被这杯名为“我们”的酒，彻底点亮了。
它不再是一座纪念碑。
它活了。
它变成了一个，所有人都还在的，那个吵吵闹闹的，挤满了混蛋和英雄的家。
【不……这……这不符合……逻辑……】
“虚无”发出了最后一声不甘的哀鸣。
它那庞大的，由负面情绪构成的身体，在这片金色的欢声笑语中，被彻底冲散，化作了无数破碎的灰色代码，消散在了黑暗里。
它不是被摧毁了。
它只是……找不到自己存在的坐标了。
在一个连“活着”本身都被当成一场狂欢的地方，“虚无”和“无意义”，成了最好笑的笑话。
舰桥上，一片寂静。
然后，不知是谁，第一个笑出了声。
紧接着，是第二个，第三个。
最后，所有人都笑了起来，笑着笑着，又哭了。
郑涛站在观测室里，看着这一切。
他的嘴角，也罕见地，向上扬起。
他看着主屏幕上，那片代表林一意志的金色代码。
在刚才那场“故事风暴”中，它们不但没有被消耗，反而像被注入了新的燃料，光芒流转，变得更加凝实，更加璀璨。
“我明白了……”郑涛喃喃自语。
“创世的燃料，不是能量，不是数据……”
“是故事。”
就在这时。
那个冰冷的，属于“程序员”的电子音，第四次响起。
这一次，它的声音里，没有了之前的刻薄和审判，反而带着一丝……找到了新玩具的，纯粹的兴奋。
【叙事冲突已记录。】
【解决方案：‘用无意义的生活，对抗无意义的虚无’。】
【逻辑评估：自洽性极高。】
【结论：一个……非常，非常精彩的故事。】
【但是……】
又是这个“但是”。
可这一次，没有人再感到紧张。
所有人都抬起头，像一群刚刚打赢了一场硬仗的士兵，带着一丝挑衅，等待着新的命令。
【一个好的故事，只有英雄和日常，是不够的。】
【它还需要一个……旗鼓相当的对手。】
【‘虚无’，只是一个开胃菜，一个粗糙的，只会复读的评论家。】
【现在，让我们来见见，真正的……‘读者’。】
话音落下的瞬间。
那片刚刚吞噬了“虚-无”的黑暗深处。
一双眼睛，睁开了。
那不是比喻。
是两颗巨大的，散发着暗红色光芒的，仿佛由冷却的恒星构成的……眼球。
它们就那样，静静地，从无尽的黑暗中浮现，带着一种审视、挑剔，和一种高高在上的，属于捕食者的目光，冷冷地，注视着那座灯火通明的“创世酒馆”。
一个全新的，比“虚无”强大无数倍的意念，扫过天枢号。
【不错的……故事。】
那个声音，不再是冰冷的逻辑，而是带着一种古老而傲慢的质感。
【现在，讲给我听。】
【如果……讲得不好……】
暗红色的眼球，微微转动，它的“瞳孔”中，映出了天枢号小小的影子。
【我就吃了你们。】