林观鹤是在晨雾漫上山腰时到的隐世山门。
诛邪剑的震颤从掌心一路窜到肩胛骨，他仰头望着被雾气洇湿的青石门楣，门匾上“守真”二字被露水浸得发亮——这是他第三次来这里，前两次要么被当成野路子赶出去，要么被当作试剑石的活靶，如今再看，门环上的铜锈都泛着亲切的旧色。
“来了？”
陈老的声音从门内传来，林观鹤抬眼便见那道灰布道袍的身影倚着门柱，手里端着粗陶茶碗，茶烟混着雾气往他脸上扑。
老人眼角的皱纹里还凝着晨露，却笑得像晒着太阳的老猫：“比约定时辰早了半刻，倒是比那些个讲究规矩的后辈强。”
林观鹤刚要应声，右侧传来靴底碾过碎石的声响。
老王从影壁后转出来，玄色道袍下摆沾着星点泥渍，腰间的镇邪铃被风刮得轻响——这位隐世山门最严苛的执法长老，此刻正抱着胳膊盯着他，目光像在打量块待雕的玉：“来得倒齐整，连剑都擦过了。”
林观鹤低头看了眼诛邪剑的剑鞘，确实被他昨夜擦得发亮，连剑穗上的红绳都重新编过。
他摸了摸鼻尖：“总不能让两位前辈看我带着外卖油渍来谈大事。”
陈老先笑出了声，茶碗在石桌上磕出轻响：“这嘴皮子倒是半点没变。”
他招了招手，石桌旁的蒲团上不知何时多了杯茶，“坐吧，山风凉。”
林观鹤坐下时，注意到老王的目光扫过他腰间的平安扣——那是阮雪用雷击木刻的，雕着歪歪扭扭的“平安”二字。
他伸手按住平安扣，指腹蹭过刻痕，想起昨夜阮霜替妹妹圆场时说的“阿雪说这是天师的护身符，比她画的符灵”，嘴角不自觉翘起来。
“林观鹤。”
老王的声音突然沉下来，镇邪铃在他腰间发出一声清越的颤鸣，“你已经破了校园怨鬼局，镇了福利院煞灵，甚至在夜店阴阵里把那只附了苏妲三百年的狐妖渡了魂。”
他的指节叩了叩石桌，“更别说上个月在镇灵局的擂台上，你用半张血符逼得御空境的张真人退了三步——这些，足够让任何天师门争着抢你当嫡传。”
林观鹤垂眼盯着茶碗里的涟漪，没接话。
他知道老王要说什么，就像知道老李塞给他的水果糖此刻还在口袋里化着，甜津津的黏着裤布。
“但隐世山门的传承，从来不是给人当护院的。”
老王往前走了半步，阴影罩住石桌，“我们守着山门禁地，不是为了替镇灵局擦屁股，是为了等真正能扛得起上古邪物的人。”
他的目光像把刀，“现在，你有资格站在那扇门前。
是继续当你的人间守护者，还是...“
“还是进去？”林观鹤替他说完，抬头时眼底亮得惊人，“进去看看山门守了千年的秘密，看看能让天师圣都陨落的上古邪物到底是什么模样？”
陈老的茶碗顿在半空，老王的镇邪铃突然哑了。
林观鹤摸出兜里的水果糖，糖纸被体温焐得发软。
他盯着糖纸上的草莓图案，想起顾清欢哭红的眼睛——那丫头今早堵在福利院门口，攥着他的衣角抽抽搭搭：“观鹤鸽鸽要是不回来，清欢就每天给你叠千纸鹤，叠到你回来为止。”
“上个月在医院，沈法医的妈妈托梦给她。”他把糖纸慢慢展开，“她说‘小冰啊，那个总吃烤腰子的小伙子，比我想象中靠得住’。”
他抬眼看向陈老，“前天夜里，萧宁在特勤组群里发消息，说‘那家伙要是敢撂挑子，我就扛着加特林去山门要人’。”
老王的眉峰动了动，陈老的茶烟散了。
“苏妲的狐妖魂昨晚托我带话。”
林观鹤把草莓糖塞进嘴里，甜意炸开的瞬间，他想起夜都酒吧新调的“醉红尘”，酒里泡着的樱桃红得像苏妲涂的唇釉，“她说‘那杯酒我留着，等你从山门回来喝’。”
他的手指抚过诛邪剑的剑柄，剑鸣突然拔高，震得石桌上的茶碗嗡嗡作响：“我师父说过，天师的剑不是用来砍天的。”
林观鹤的声音轻，却像钉子钉进石头里，“是用来砍那些要把天捅个窟窿的玩意儿。”
老王沉默片刻，突然笑了。
他伸手拍了拍林观鹤的肩，力道重得像拍块顽石：“好个‘砍天’的道理。”
陈老放下茶碗，指节在石桌上敲了敲，声音里带着点他从未听过的郑重：“山门禁地的钥匙，在你出生那年就刻好了。”
他从袖中摸出块青铜钥匙，表面爬满细密的咒文，“但进去之前，我得问你一句——”
“你怕吗？”
林观鹤望着山门外的方向。
晨雾正在散去，他仿佛能看见夜都酒吧的霓虹开始亮灯，传媒大学的早读声漫过围墙，福利院的老槐树在风里摇晃着枝桠。
他摸出顾清欢塞的香囊，草莓干的甜混着雷击木的苦，在鼻尖缠成一张网。
“怕。”
“怕老李的红烧肉凉了没人热，怕顾清欢的千纸鹤叠到一千只我还没回去，怕苏妲的醉红尘等得变了味。”
他握紧诛邪剑，剑鸣如龙吟：“但更怕的是——”
“等那些上古邪物真的爬出来时，我站在山门禁地里，却够不着我要护的人。”
石桌上的青铜钥匙突然泛起金光，陈老的瞳孔微微收缩。
老王突然转身走向山门，道袍带起的风掀翻了林观鹤的刘海：“跟我来。”
他的声音里有藏不住的笑意，“带你去看看，山门为你留了十年的剑冢。”
林观鹤起身时，陈老的手按在他肩头。
老人的掌心暖得像晒过太阳的棉被，带着股老茶饼的香气：“你师父当年说‘这孩子命里带枷’，我如今才明白——”
“枷在身上，是为了把要护的人，都圈在怀里。”