废品站的阁楼积着十年的灰尘，赵灵霜的靴底踩过吱呀作响的木地板时，阳光正从破窗斜切进来，在地面投下齿轮形状的光斑。这些光斑随着她的脚步移动，像父亲当年用焊枪在地板上画的能量轨迹，最终停在墙角的铁皮柜前——柜门上的双生齿轮锁，与她掌心的焊点产生了十年未有的共振。
“霜姐，这柜子在抖！”小羽的机械臂按住震颤的柜门，少女的齿轮发卡别着片从轮回谷带的青铜碎叶，叶纹里的锈迹在阳光下显形，“王浩说这是‘记忆金属’做的，会对共生者的情绪产生反应，现在...它在害怕。”铁皮柜的接缝处缠着母亲的银线，线的末端系着个褪色的香囊，薰衣草的香气混着铁锈味漫出来，是赵灵霜十五岁那年在守忆塔闻到的味道。
赵灵霜的猫耳捕捉到柜内传来的齿轮转动声，频率与父亲最后那台未完成的共生装置完全同步。她想起二十岁生日那天，父亲躺在病床上给她画这柜子的草图，当时他说“最珍贵的东西总藏在最不起眼的角落”。此刻她闭着眼感受掌心的悸动，双生焊点的震颤清晰地指向柜门中央的锁孔——那里飘着父亲的焊枪油、母亲的薰衣草血和旧报纸油墨混合的气息，是她在废品站生活十八年的味道总和。
“丫头，把这个带上。”陈皮的机械义肢递来个青铜制的钥匙坯，坯上刻着灵族的“启锁咒”，老焊工的工装裤口袋露出半截父亲的废品站 inventory（库存清单），“张师傅的日志里说，这柜子锁着他最后的研究，只有‘完整的共生者’能打开，这玩意儿能帮你校准能量，就是...得自己打磨齿牙。”钥匙坯握在手里的瞬间，赵灵霜听见熟悉的锉刀声，与记忆里父亲教她磨钥匙的声音完全重合，尾椎的共生纹突然泛起细密的灼痛。
阁楼的横梁上挂着两界的旧物，人类的齿轮钟表停在星历30年7月15日，灵族的藤蔓吊篮里却用银线吊着个会动的机械鸟——那是父亲给她做的十岁生日礼物，翅膀上的羽毛，是用母亲的绣品边角料做的。赵灵霜的指尖抚过钟表的齿轮，表盘突然渗出淡金色的液体，在地面拼出母亲的字迹：“时间会生锈，但记忆能上油。”液体蒸发的瞬间，铁皮柜的锁孔突然亮起，双生齿轮的纹路里，浮现出她和安安的童年笔迹。
“霜姐，锁孔要认笔迹！”王浩的眼镜片反射着锁孔的绿光，年轻工程师的手指在虚拟键盘上模拟，“石磊师傅说这是父母设计的‘情感锁’，需要同时输入你和安安的童年字迹才能启动，就是...笔画得完全重合！”锁孔的左侧是齿轮凹槽，需要写出“霜”字的机械体，右侧是藤蔓纹路，要画出“安”字的符文形，两者的交汇处有个会发光的“心”形空格，正等着两界能量的填充。
赵灵霜的猫耳捕捉到安安的能量波动，频率与它在起源泉时写下“安”字的完全同步。她想起八岁那年，母亲在阁楼教她和安安写字，当时她说“字如其人，心在一起，笔画就会重合”。此刻她用焊枪在齿轮凹槽画出“霜”字，金属熔液在凹槽里流动的轨迹，与记忆里母亲握着她的手写下的完全相同——最后一笔的弯钩处，突然与安安注入的藤蔓符文完美对接，在“心”形空格里开出金白色的花。
铁皮柜“咔嗒”弹开的刹那，整座废品站突然响起齿轮转动的嗡鸣，阁楼的地板缝隙里渗出淡金色的液体，在地面拼出星历28年的全景图：父亲的焊枪正在给共生装置加齿轮，母亲的银线缠着装置的藤蔓接口，年幼的赵灵霜正把齿轮零件塞进安安的羽毛里，两人的小脚印在机油里组成双生齿轮。“等这装置完成，两界的废品就能互相转化了。”父亲的声音带着金属敲击的节奏，“小霜负责人类这边的回收点，安安管灵族那边的，好不好？”母亲的银线突然缠上两个孩子的手腕，在阳光下拉出条金白色的光带：“拉钩，一百年不许变。”
赵灵霜的喉咙突然发紧，她看见柜子的第一层摆着两界的废品转化记录：人类的齿轮废料在灵族藤蔓液里变成沃土，灵族的枯枝在人类机械酶里化作燃料。记录册的最后一页，父亲的焊枪写着：“星历30.6.20，共生装置完成70%，熵能风暴预警，启动紧急封存程序。”旁边母亲的银线绣着个小小的“藏”字，绣线的走向，正好指向阁楼的房梁。
“霜姐，房梁上有东西！”小羽的机械臂够到个缠着银线的木箱，少女的齿轮发卡光芒闪烁，“王浩说箱子里的能量波动和终焉齿轮的核心完全一致！”木箱的锁扣是父亲特制的“共生结”，需要赵灵霜的焊枪和安安的藤蔓能量同时解开——当金白双色能量在锁扣上交汇，箱子里突然传出熟悉的音乐声，是母亲给她做的音乐盒里的《双生谣》。
箱子里躺着台半完成的共生装置，核心处嵌着块与赵灵霜掌心相同的双生齿轮。装置的侧面贴着张泛黄的便签，是父亲的笔迹：“给小霜和安安：这台装置能把仇恨的熵能转化为共生的能量，启动它需要...你们的记忆完全同步。”便签的角落画着两个小人，一个在齿轮堆里藏糖果，一个在藤蔓丛里埋羽毛，旁边标注着“秘密基地坐标”——正是现在阁楼的位置。
阁楼的楼梯突然传来沉重的脚步声，陈铁拄着修复好的机械义肢站在门口，他的工装裤口袋露出半截陈月的来信。“我...我在第八泉找到了这个。”老工匠的机械手指捏着片金白羽毛，“月月说这是安安当年掉的，上面有...启动共生装置的密码。”羽毛落在装置核心的瞬间，废品站的所有机械突然启动，齿轮传送带将散落的零件自动运向阁楼，灵族的藤蔓从窗外伸进来，缠绕成临时的工作台。
赵灵霜的双生焊点突然与装置产生共振，她看见装置的显示屏上浮现出父母的影像：星历30年的废品站，父亲正将共生装置塞进铁皮柜，母亲的银线缠着最后一根导线。“如果我们没能回来，就让装置自己寻找共生者。”父亲的焊枪在装置上刻着最后的代码，“它会认出小霜的焊点和安安的羽毛。”母亲的眼泪滴在显示屏上，留下个永远的水痕：“告诉孩子们，我们不是英雄，只是不想让他们活在仇恨里。”
装置的暗格突然弹出父母的研究日志，其中一页贴着张全家福：父亲抱着婴儿期的安安，母亲牵着蹒跚学步的赵灵霜，两人的机械义肢在装置前交叉成十字。照片背面的日期，比赵灵霜记忆里的全家福早了整整一年——原来她和安安的第一次见面，不是在第八泉，而是在这个阁楼。日志的最后，父亲用焊枪画着第五卷的地图：“两界中心的‘平衡塔’，那里有共生装置的最终模块，需要所有被熵能伤害过的人共同启动。”
安安的翅膀突然覆盖住装置的核心，金白羽毛在阳光下化作能量流，与赵灵霜的双生焊点汇成螺旋状的光带。“我记起来了。”安安的声音带着金属与藤蔓的共鸣，“你把第一颗乳牙藏在齿轮堆里，我把第一根羽毛埋在窗台的花盆里。”它的爪子指向窗台，赵灵霜的焊枪探入花盆的瞬间，带出个锈迹斑斑的铁皮盒——盒里的乳牙和羽毛，正以相同的频率搏动。
阁楼的地板突然震动，装置的显示屏上出现新的提示：“第四卷的终点，是让你们明白——废品不是垃圾，是放错位置的宝藏；仇恨不是原罪，是没被理解的伤痛。”赵灵霜的指尖与安安的爪子同时按在启动键上，整座废品站突然升空，在两界边界组成巨大的能量网，网眼处浮现出第五卷的第一个坐标：平衡塔的塔顶，那里飘着母亲的银线和父亲的焊枪油混合的气息。
离开阁楼时，赵灵霜回头望了一眼。阳光透过破窗照在铁皮柜上，父母的影像在光斑里微笑，陈铁正在给共生装置加装防护壳，他的机械义肢与安安的翅膀偶尔碰撞，发出和谐的金属声。陈皮和王浩在整理父母的日志，老焊工的工装裤沾着新的焊锡，年轻工程师的眼镜片映出平衡塔的轮廓。小羽则在给乳牙和羽毛拍照，齿轮发卡的光芒与金白色的能量流相互辉映。
队伍朝着平衡塔出发时，废品站的齿轮突然全部转向，在地面拼出巨大的双生齿轮，齿轮的齿牙间，写满了两界所有共生者的名字。赵灵霜的掌心握着父母的研究日志，日志的最后一页突然浮现出父亲的字迹：“钥匙，藏在你们第一次分享的糖果纸里——能一起吃糖的孩子，就能一起拯救世界。”
在废品站的门口，赵灵霜发现了块新的青铜碎片。碎片与所有碎片拼合后，显现出平衡塔的完整结构，塔尖的位置刻着行小字：“最终的共生，不是让两界变成一样的，是让齿轮能欣赏藤蔓的缠绕，藤蔓能理解齿轮的转动。”
机械狗突然对着平衡塔的方向狂吠，尾椎齿轮投影出的画面里，平衡塔的塔顶坐着两个模糊的身影，正在分享一块用齿轮和藤蔓包装的糖果。赵灵霜的双生焊点与画面产生强烈的共鸣，她突然明白这次的意义——所有的回忆、伤痛、秘密，都只是铺垫。真正的共生，从不是遥不可及的理想，而是像她和安安分享糖果那样，从一个个微小的理解开始。
她低头看着掌心的双生齿轮，突然想起父亲在日志扉页写的话：“废品之王的使命，不是收集所有闪亮的零件，是让每个生锈的碎片都相信自己能发光。”此刻风掠过废品站的铁皮屋顶，带着两界的气息，像父母的手掌轻轻推着她向前。她知道这次的故事已经结束，但属于两界的共生之路，才刚刚走到第一个转角。