1997 年的国企厂区，车间铁皮房的锈迹被雨水冲得发黑，12 把旧铁锹斜靠在墙角，铲头的锈迹厚得能刮下一层，木柄上的裂纹里卡着去年的煤渣。机关派来的资产评估工作组进驻第三天，会议室的长条桌上堆着半人高的《企业改制文件汇编》，封面 “抓大放小” 的红色口号被烟头烫出个洞，工作组组长老王的数字传呼机在腰间震得发麻，屏幕上不断跳出 “催问资产评估进度” 的信号，他随手把传呼机往文件堆上一扔，金属外壳磕在 “现代企业制度” 字样上。“今天必须定下这 12 把铁锹的估值，” 老王用红蓝铅笔敲着桌面，铅笔头的红漆掉了一半，“每根钉子都要写进纪要，这是机关的要求。” 组员小李蹲在地上翻铁锹，裤腿沾着机油，拿起一把铲头略钝的：“这把顶多值两块，木柄都裂了。” 副组长老张推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上沾着车间的灰尘：“不行，得写‘状态：尚可’，毕竟还能铲土。” 争论从早上八点持续到中午，食堂的搪瓷缸子在桌上摆了一排，里面的玉米糊糊都凉透了，会计小赵突然拍桌子：“其中 3 把铲头略钝，但可用于象征性劳动！” 这话让老王眼睛一亮，赶紧让记录员记下来，钢笔在 “会议纪要” 本上划出刺耳的声响，把 “象征性劳动” 五个字描得特别粗，纸页都被戳出了毛边。
厂长每天准时送来的 “改制工作简报” 其实是食堂菜单，第一天的简报上用圆珠笔写着 “今日午餐：红烧肉（带皮）、炒青菜、玉米糊糊”，工作组副组长老张认真地在纪要上批注 “简报内容详实，体现基层工作扎实”，还让组员传阅学习。第二天的简报多了行 “红烧肉做法：五花肉切块，焯水去血沫，冰糖炒色”，老王觉得这是 “深入群众的体现”，让记录员作为附件存入，结果附件比正文还厚两页。传呼机又在响，这次是机关办公室的信号：“要求评估报告本周内完成，重点突出严谨性。” 老王把传呼机往桌上一拍，电池盖弹了出来，滚到 “铁锹估值” 那页，正好压在 “略钝” 两个字上。
讨论到第三天下午，车间的苍蝇在工作组头顶盘旋，12 把铁锹被翻来覆去检查了 47 遍，其中一把的木柄被小李掰下来看年轮，结果断成两截，老王赶紧让记录员写 “经破坏性检测，木柄材质为杨木，树龄约 5 年”。厂长送来的简报写着 “晚餐：韭菜鸡蛋饺子”，老张突然说 “这些简报得编号存档，体现工作轨迹”，于是从 “简报 001” 到 “简报 007” 按日期排好，其中 “红烧肉做法” 那页被小赵用红笔圈出 “火候：中火慢炖”，说 “这体现了精细化管理”。传呼机再次响起，信号显示 “机关催问设备估值进展”，老王盯着桌上的铁锹，突然决定：“12 把铁锹总估值 85 元，每把备注都要写满三行，不够就加形容词。” 记录员的钢笔没水了，蘸着老王茶杯里的茶水写，把 “尚可” 写成了 “尚氵可”，谁也没发现。
评估报告定稿那天，会议室的灯泡闪了三下灭了，蜡烛被点起来，火苗把众人的影子投在墙上，像一群晃动的鬼影。老王翻着 287 页的报告，其中 284 页是会议纪要，详细记录了 “铁锹铲头与木柄连接缝隙测量”“食堂简报中盐的用量分析”，甚至有一页写着 “讨论是否应该给铁锹编号时的沉默时长：17 分钟”。小李突然指着第 285 页：“实际设备估值只有 3 页，连车床的型号都没写全。” 老王瞪他：“严谨性最重要，纪要厚度就是我们的无形资产！” 于是在报告最后加了条：“会议纪要厚度 287 页，属无形资产，估值：无法量化（体现机关工作严谨性）”，组长和副组长都在旁边签了字，钢笔水晕染了 “无法量化” 四个字。
厂长来取报告时，手里的 “今日简报” 写着 “明日早餐：油条豆浆”，他翻到无形资产那页，突然笑出声，露出被烟熏黄的牙：“你们这报告比车间的铁锹还沉。” 老王把传呼机别回腰间，屏幕上又收到信号，这次是 “机关表扬评估工作细致，要求其他单位学习”，他没注意到厂长转身时，把 “简报” 塞进了裤兜，里面还夹着张真的设备清单，上面写着 “12 把铁锹实际已报废半年”。车间的铁皮房外，那 12 把旧铁锹还靠在墙角，其中断了木柄的那把被风吹得晃了晃，铲头对着会议室的方向，像在嘲笑这 287 页的 “严谨性”。