王小五突然蹲在锦旗下扒拉土：“科长！锦旗杆底下埋着酒坛子，标签写着‘1978 年反四风纪念酒’！” 坛子被挖出时裂了缝，酒液渗进 “节约粮食” 的标语牌，把 “节约” 泡成了 “解饿”。老马慢悠悠翻开记事本：“1983 年科室预算里，‘警示教育用酒’列了二百块，够买十箱二锅头。”
巡视员突然指着高小林的保温杯：“打开！” 杯盖弹开时飞出片柠檬，掉进巡视员的茶杯。高小林盯着杯底 “某酒厂三十周年纪念” 的刻字，想起昨晚用这杯子装过老白干。这时办公楼广播响起：“请各科室速将‘无醇饮品’送食堂，上级要来品尝‘禁酒创新成果’！”
众人抱着五花八门的 “无醇饮品” 冲进食堂，只见厨师正用二锅头炖肉，蒸汽里飘着 “廉政” 字样。巡视员的探测仪突然爆炸，红光把墙上的 “节约用粮” 照成 “节约用酒”。高小林看着沸腾的铁锅，突然发现炖肉里飘着半片柠檬 —— 那是他今早用来醒酒的。
“都别忙了！” 巡视员突然从裤兜掏出酒票，“我宣布：禁酒令修改为‘工作日限饮二两’，这是新酒票！” 老王的探测仪残骸突然亮了一下，红光在酒票上组成酒杯图案。高小林接过酒票，票面上的 “限饮” 二字被酒渍洇成了 “欢迎”。
食堂里突然爆发出欢呼，王小五翻出藏在蒸笼里的二锅头，老马从搪瓷缸底捞出酒泡杨梅。高小林盯着蒸汽里若隐若现的 “禁酒先进” 锦旗，突然觉得太阳穴不跳了 —— 原来禁酒令的终极形态，是把所有酒都变成 “工作必需品”。
窗外的梧桐叶飘进食堂，落在高小林的酒票上。他突然想起今早买油条时，卖早点的大爷说的话：“小伙子，酒是粮食精，越喝越清醒。” 此刻他终于懂了：在这荒诞的机关里，清醒才是最大的醉态。
自动审批机在远处咔咔作响，这一次，它吐出的是印着 “酒过三巡，审批通过” 的红头文件。
食堂里弥漫着浓厚的蒸汽，让人视线模糊。突然，一股刺鼻的焦糊味从蒸汽中飘出，众人纷纷扭头看去。只见厨师手忙脚乱地站在炉灶前，手中拿着一瓶二锅头，正慌慌张张地往油锅里倒。
刹那间，火苗像是被点燃的火药桶一般，“腾”地一下窜上了顶棚，熊熊燃烧起来。火焰迅速蔓延，将原本贴在墙上的“节约用粮”标语瞬间烧成了“节约用酒”的黑炭，黑色的烟灰四处飘散。
就在这时，一名巡视员恰好经过，他的中山装袖口不幸被火苗燎着了。巡视员一边惊恐地拍打着身上的火焰，一边高声喊道：“高科长！你科室的‘酒精灭火演练’怎么没有提前报备啊？”他的声音在食堂里回荡，带着一丝责备和惊讶。
高小林瞪大眼睛，死死地盯着那口正在熊熊燃烧的油锅，脑子里突然闪过一个念头：上周局里发的《防火禁酒规范》里好像提到过，可以用高度白酒来消毒。他赶紧翻开附录，果然，上面明明白白地写着推荐使用“高度白酒消毒”，而且配图正是厨师手里拿着的那瓶二锅头！
就在这时，王小五突然像发现了新大陆一样，指着灭火毯大声喊道：“快看！这毯子上印着‘某酒厂赞助’呢，而且边角还缝着酒标呢！”众人闻言，纷纷围拢过来，定睛一看，果然如此。
灭火毯展开的瞬间，那酒标上原本印着的“琼浆玉液”四个字，在火光的映照下，竟然变成了“紧急救援”！这一幕让所有人都惊得目瞪口呆。
“都让开！”老马见状，二话不说，抄起一旁的搪瓷缸就往火上泼去。只听“哗啦”一声，缸里的液体倾泻而出，原来是他珍藏的酒泡杨梅。然而，这一泼却引发了更严重的后果——杨梅核在火中爆裂开来，溅出的酒液像雨点般洒落在墙上，把“安全生产”的标语烫出了一个个蜂窝状的窟窿。
就在大家手忙脚乱之际，小李抱着一摞档案冲了进来。最上面的那份“禁酒令执行记录”，由于离火太近，被烤得卷了边，上面的墨迹也晕染开来，形成了一个酒杯的形状。更糟糕的是，落款处的公章被烫得直冒油，仿佛在嘲笑这场闹剧。
在寂静的走廊里，自动审批机发出咔咔的声音，仿佛是一个年迈的老人在艰难地咀嚼着什么。它不断地吐出一卷卷纸，这些纸并不是普通的文件，而是被卷成酒桶状的油印纸。每张纸上都清晰地印着“火险审批通过”的字样。
高小林站在一旁，突然想起了三个月前的一件事情。那时候，这台机器曾经把一份“消防演习”的文件误判为“饮酒申请”，结果导致整个科室的人都被罚抄了一百遍禁酒令。想到这里，高小林不禁苦笑起来。
就在这时，机器的散热口突然飘出了一股浓郁的酒香。他好奇地凑上前去，发现散热扇上竟然卡着半片柠檬。这股酒香和柠檬的清香交织在一起，让人闻了有些陶醉。
然而，这股香气并没有持续太久。突然，巡视员的皮鞋开始冒烟，原来他刚才不小心踩进了洒在地上的二锅头。老王见状，急忙拽着巡视员往水龙头跑去，想要用水把火灭掉。
他们一路狂奔，路过收发室的时候，高小林瞥见老张正往消防栓里灌着什么东西。仔细一看，竟然是一瓶“禁酒宣传酒”！老张嘴里还嘟囔着：“局长说酒水要‘防火防盗’，这地儿最安全！”
高小林和老王都觉得十分诧异，但此刻他们也顾不得那么多了，继续往水龙头跑去。当他们终于跑到水龙头前，拧开阀门时，令人意想不到的事情发生了——从消防栓里喷出的并不是水，而是带着柠檬香的二锅头！
“够了！”伴随着一声怒吼，高小林像一头被激怒的雄狮一样，猛地抓起了放在墙边的灭火器。然而，就在他握住压把的瞬间，他的手指却突然僵住了——压把上竟然缠着几张酒票！