老周的指甲抠进空调申请书时，稻壳碎屑混着汗泥簌簌掉进袖口。铁皮屋顶被晒得发烫，电风扇吐出的风裹着陈年稻味，比陈永年的审批报告还让人窒息。申请书上 “空调” 两个字被描了三遍，笔尖在纸面上洇出毛边，像怕被审批科的放大镜看出心虚。末尾的指印红得发暗，二十八个指纹叠成深浅不一的红月亮，其中一枚还嵌着去年霉变高粱的碎屑 —— 那会儿老周正蹲在粮库里用草席盖粮食，霉味粘在袖口半个月没散，和高小林办公室飘出的空调冷风一样，闻着都让人想打喷嚏。
“仓储股要装空调？” 高小林的钢笔尖在 “粮食霉变” 四个字上转圈，墨水渗进纸纹，晕成难看的墨团。他抬头时，人造革凉鞋碾过地板上的稻壳，发出细碎的爆裂声：“小李，把《易燃易爆品管理条例》找出来，空调属不属于电器？” 小李推了推眼镜，刚翻开文件夹，老马的算盘珠子先蹦了起来：“科长，粮库连电灯都是防爆的，空调外机总不能塞雷管吧？” 高小林瞪他一眼，突然想起去年老马把审批表折成纸船放进积水潭，还美其名曰 “测试文件防水性”，气得用钢笔敲了敲桌沿：“流程合规比什么都重要！”
申请被驳回的当晚，老周蹲在粮库墙角数星星。远处办公楼的空调外机嗡嗡作响，像极了夏天稻田里的蚊子。他摸出裤兜里的温度计，水银柱稳稳卡在 40c，比高小林办公室的恒温 24c高了整整 16 度。这个发现让他想起去年冬天，局里发的防冻霜把他的手腌成了胡萝卜，而科长用的进口冻疮膏，挤出来像奶油一样细腻 —— 此刻那管冻疮膏说不定还躺在科长的抽屉里，和公章、计算器并排着，永远不会沾到半点稻壳。
转机出现在入秋的干部大会上。李局长拍着桌子强调 “关心基层疾苦”，高小林的笔记本上很快记满重点：“空调审批可特事特办”“旧物利用体现改革精神”。散会后，老马用旱烟袋戳了戳科长的人造革凉鞋，烟锅里的火星明灭：“听说局里要换中央空调，科长办公室的旧空调......” 高小林咳嗽两声，翻着笔记本说：“仓储股不是申请了吗？按流程走。” 没人看见他在 “流程” 两个字上画了个重重的圈，像是要把什么东西圈进牢笼。
流程走得比蚂蚁爬还慢。小李每天抱着《空调审批细则》核对，从电压稳定性到外机安装角度，足足列了 27 项指标。小五自告奋勇去帮忙检测，却把温度计塞进了烤红薯的泥灶里 —— 他赌咒发誓说这是 “极限温度测试”，等众人找到时，温度计的玻璃泡已经炸飞，只剩根光秃秃的金属杆。“你瞧，” 他拍着裤腿上的土，兜里掉出半块烤糊的红薯，“和审批机卡壳一个道理，得喂点实在东西！” 老马捡起金属杆看了看，突然笑出眼泪：“这要是报给陈股长，能算‘高温抗性检测报告’！”
霜降那天，旧空调终于搬进了粮库。外机锈迹斑斑，比老马家里的缝纫机岁数还大，安装师傅拆开外壳时，掉出半袋去年的陈年老米 —— 不知哪个搬运工把它当干燥剂塞了进去。老周摸着空调面板上的划痕，突然想起高小林办公室的皮质沙发，上面也有道类似的痕迹，据说是某年审批大会上，科长拍桌子时被公章砸出来的。此刻这道划痕映着粮库的灯光，像一道永远无法愈合的伤疤。
制冷测试那天，高小林带着陈永年亲临现场。温度计显示 18c时，陈永年的放大镜突然对准出风口：“风速不符合《机关办公环境规范》第 12 条，这属于‘低温官僚主义’！” 老周看着科长瞬间煞白的脸，突然想起去年科长在食堂把红烧肉扣在审批表上时，也是这个表情 —— 当时科长用领带擦桌子的样子，和现在用袖口擦眼镜的动作，简直如出一辙。最终解决方案是：空调必须调至 22c，并在出风口安装 “风速调节器”—— 其实就是老马的旧草帽，用回形针别在格栅上，帽檐还沾着去年的草籽。
雪落下来时，粮库的温度计稳稳停在 22c。老周望着窗外的雪景，想起审批科走廊里的冰溜子 —— 那里没有空调，却比粮库低了 5 度。小李抱着新到的《空调维护审批表》来签字，表格上密密麻麻列着 37 项维护流程，从 “滤网清洁频率” 到 “压缩机情绪观察”（备注：需记录运行声音是否稳定），最后一栏 “科长意见” 里，高小林的批复力透纸背：“确保空调运行与机关温度保持一致，体现上下同心。” 老马用算盘算了算，从申请到装机整整 187 天，忍不住嘀咕：“粮食埋在地里 187 天，早该发芽了，咱们这空调倒像是从审批表堆里长出来的。”
老周摸了摸空调外壳，上面还带着高科长办公室的余温，像块捂了半年的冷馒头，硬邦邦的没什么热气。远处的审批科里，新空调的热风正烘着玻璃窗上的冰花，科长的搪瓷缸子想必又泡上了老鹰茶，而粮库里的旧空调，正把 22c的冷风，吹向堆得比天高的审批表 —— 那些表格上的 “同意” 公章，此刻说不定正躺在复印机里，被反复复制成无数个一模一样的月亮，和粮库申请书上的指印遥相呼应。