春雷在机关大院的铁皮屋顶炸开，像审批机齿轮卡住时的巨响。高小林趴在《烤玉米香气扩散审批表》上打盹，笔尖在 \"建议香气浓度≤公章印泥味\" 的条款上晕开个墨团，像极了陈永年盖歪的红章。突然，木门 \"咣当\" 撞在暖气片上，三个老农捧着焦黑的烤玉米冲进来，草帽上的新泥吧嗒吧嗒掉在 \"耕地面积丈量规范\" 上，焦香混着土腥味，把陈永年的放大镜都熏得模糊。
\"高科长！\" 领头的李老汉举着半根烤玉米，玉米须还冒着火星子，\"咱要申请种子粮，比婆娘难产还急！\" 他的解放鞋沾满隔夜的泥浆，在地面画出歪扭的五角星，\"公社说新种子得先批 ' 玉米胡须密度 '，再测 ' 胚芽硬度 '——\" 高小林盯着烤玉米上的焦斑，突然想起赵师傅用审批机烤红薯时把齿轮熏成炭黑色的场景：\"大爷，\" 他敲了敲文件，纸页间掉出半根玉米须，\"种子审批得先有耕地证明，\" 他指着窗外绿油油的麦田，\"可耕地证明归土地科管，\" 李老汉急得直搓手，粗糙的手掌比审批表的纸页还皱，\"土地科说要先有种子才能划耕地，这不是牛拉车车拉牛吗？\"
老马端着搪瓷缸凑过来，老鹰茶里漂着三根玉米须，像极了审批机漏下的齿轮渣：\"李大爷，\" 他用钢笔尖戳了戳《种子形态审批表》，墨迹在 \"胚芽形状\" 栏晕成五角星，\"新种子的胚芽得修成咱公章的角，\" 他压低声音，\"尖得能扎破报纸，比赵师傅的擀面杖还利。\" 李老汉愣住，盯着钢笔尖发愣：\"那咱回去用剪刀修胚芽？\" 王小五在暖气片旁偷烤玉米，玉米须被热气熏得卷曲，心想老农要是真修胚芽，怕是要把种子修成陈永年的算盘珠子形状。
新人小李抱着厚得能挡雨的《杂交玉米引进可行性研究》冲进屋，鞋底的泥块掉在审批机齿轮旁，惊飞了趴在文件上的麻雀：\"高科长，\" 他的笔记本画满玉米横截面图，每个胚芽都标着 108 度角，\"农科所说新种子的淀粉含量得和公章重量成正比，\" 他推了推滑到鼻尖的眼镜，\"还要附《玉米秸秆与烤火煤燃烧效率对比表》，\" 高小林看着小李袖口的玉米须，突然想起去年审批机卡壳时，赵师傅从齿轮缝里抠出半根玉米秸秆，至今还插在机械臂上当装饰：\"小李，\" 他指着窗外排到煤球厂的长队，\"让农科所的人来现场测，\" 他心想，反正审批机闲着也是闲着，正好拿玉米须当齿轮润滑剂。
陈永年的放大镜突然对准李老汉手里的烤玉米，镜片映着焦黑的玉米粒，像极了煤球厂的残次品：\"小高，\" 他的跨栏背心沾着玉米皮，比他的中山装还显眼，\"烤玉米属 ' 非计划内粮食加工 '，\" 他掏出封面磨破的《粮食烹饪形态规范》，\"须长超过三厘米属 ' 浪费型烹饪 '，\" 李老汉的手悬在半空，玉米须滴着油星子：\"大爷，\" 高小林赔着笑，\"您看陈股长的算盘珠子，\" 他指着陈永年裤兜露出的算盘，\"须子剪到跟算珠一个长度就行。\" 陈永年的放大镜差点砸在文件上，心想老农比他的防伪公章还难伺候。
审批机在墙角发出 \"咯吱咯吱\" 的呻吟，齿轮链缠着《种子粮运输防震方案》，每转半圈就卡一下：\"龟儿子机器，\" 赵师傅扛着擀面杖冲进来，蓝布围裙兜着刚煮的玉米碴粥，\"比玉米须还难缠，\" 他把粥汤泼在齿轮上，白色的泡沫混着玉米碴，像极了陈永年办公室的印泥，\"大爷，\" 他撕下半根烤玉米塞进齿轮缝，\"用您的烤玉米润滑，准能转得比公社的牛车还快，\" 李老汉心疼得直抽气，心想这机器比他家的老黄牛还能吃。
高小林望着窗外的麦田，春水漫过田埂，在地上画出歪歪扭扭的审批流程图：\"这些老农啊，\" 他接过老马递来的烤玉米，焦香混着印泥味在嘴里炸开，\"就像田地里的玉米，审批流程是缠绕的须子，\" 老马嚼着玉米须，老鹰茶的苦味混着焦香：\"高科长，\" 他的眼镜片映着陈永年的放大镜在文件上移动，\"咱这审批，比玉米地的杂草还多，\" 高小林笑了，玉米碴掉在《耕地证明》上：\"多好，\" 他指着审批机，\"须子多了才能结玉米，就像公章多了才能批种子。\"
实习生王小五蹲在门口，偷偷用玉米须戳审批机的齿轮缝，冰凉的雪水顺着领口灌进脖子：\"高科长，\" 他冻得直跺脚，\"老农的种子粮能批不？\" 高小林看着申请表上 17 个空章，每个都像等着填馅的包子：\"批，\" 他大笔一挥，墨水溅在 \"耕地红线\" 栏，\"但得让土地科把红线画到田埂上，\" 他心想，这红线怕是要画到公社的晒谷场去。
陈永年的放大镜对准种子样本，镜片反光晃得小李睁不开眼：\"小李，\" 他用钢笔尖挑起一粒玉米，胚芽在灯光下像个歪扭的五角星，\"这角度不对，\" 他掏出泛黄的《几何审批标准》，\"得修成 108 度，跟煤球孔洞一个模子，\" 小李看着陈永年裤兜露出的煤球模具，心想干脆让老农带着模具种地，准能种出跟公章一样周正的玉米。
当夕阳把审批科的木门染成玉米色，李老汉的申请表终于盖满 28 个公章，修过的玉米须整齐得像陈永年的算盘珠子，耕地证明上的红线歪扭得像审批机的齿轮印。高小林摸着发烫的公章，感觉它像粒烤焦的玉米，把老农的希望都烙成了红印。
审批机突然 \"咔嗒\" 转了两圈，齿轮缝里的玉米须掉在《种子审批日志》上，画出歪歪扭扭的痕迹：\"赵师傅，\" 高小林接过玉米碴粥，辣得直吸气，\"明天怕是要排到公社卫生院，\" 赵师傅笑骂，擀面杖敲着齿轮：\"怕啥，\" 他指着审批机，\"让机器吃点玉米碴，准能转成风车，\" 他心想，这机器要是能磨玉米，怕是要把审批表都磨成玉米粉。
冬季的最后一场雨落下来，审批科门口的长队还在扭来扭去，像条被雨淋湿的玉米须。高小林望着玻璃窗上的水痕，突然觉得这荒诞的审批就像锅玉米碴粥，老农的种子是米粒，审批是碴子，全靠公章这把火煮沸。老马打着哈欠，搪瓷缸里的玉米碴沉底了：\"高科长，\" 他望着李老汉背着申请表离开，草帽在雨中摇晃，\"咱这审批，算是给土地科搭了个玉米架，\" 高小林笑了，心想这架子摇摇晃晃，全靠老农们自己施肥浇水。
当审批机再次卡壳，卡住的是《开春耕地审批表》，高小林摸着印泥盒，发现里面混着玉米须和烤玉米渣，像极了赵师傅做的麻辣玉米碴。他笑了，心想这带玉米味的红章，怕是要成为老农们耕地的通行证。而门外的长队还在延伸，每个人都揣着希望，就像这永远转不停的审批机，在荒诞与土地之间，煮着一锅咕嘟咕嘟冒泡的玉米碴粥，永远飘着不合规的焦香，永远带着盖错章的须子，把每个审批都熬成了带着泥土味的荒诞传奇。