章
惊蛰后的第一个晌午，阳光像筛过新茶的竹匾，在审批科的窗台上洒下斑驳的影。高小林正对着《农产品兑换粮票分类规范》发愁，第 27 条 “绿茶属清凉主义倾向，红茶需附《火热革命发酵报告》” 的红笔批注格外刺眼，突然听见竹篓碰撞门框的声响 —— 茶农李幺妹的蓝布衫兜着晨露，竹篓里的明前茶芽还沾着山雾，竹筒饭的芽菜香先于人影涌进科室。
“高科长！” 李幺妹的嗓门带着茶山的清亮，震得红灯牌收音机里的《采茶舞曲》跑了调，“您尝尝新炒的芽菜炒饭，配咱明前茶最是相宜！” 她揭开竹筒盖，猪油香混着芽菜的咸鲜扑面而来，饭粒上还卧着半块烤红薯，焦皮在阳光里泛着糖色，“去年拿茶叶换的粮票，够给娃做三双新布鞋呢！”
高小林接过竹筒，瓷勺碰着竹筒发出清响，像极了老家茶园里晨露坠地的声音。他舀起一勺饭，芽菜碎在舌尖爆开，突然看见《兑换规范》第 42 条：“粮食与经济作物兑换需遵循‘粮为纲，茶为目’原则”，笔尖在 “明前茶兑换比例” 栏悬而未落：“幺妹，您这茶叶是绿茶吧？” 他指了指规范上的红章，“文件说绿茶清凉，属‘非革命饮品’，得换更少粮票。”
李幺妹的柳眉立刻拧成茶树枝：“高科长您这是说笑吧？茶叶哪来的阶级？” 她抓起竹篓里的茶芽，青嫩的叶片在阳光里舒展，“您看这芽头，清明前三天采的，老辈人说‘春茶贵如油’，换粮票却比红薯干还便宜 ——” 她突然从篓底掏出张泛黄的纸，“去年换粮票的审批单还在呢，说我茶叶上的绒毛太多，属‘资本主义靡费’！”
科员老马凑过来，放大镜扫过茶芽：“幺妹，” 他的算盘珠子在 “农产品绒毛长度规范” 上蹦跳，“绒毛超过 2 毫米属‘享乐主义蓬松’，得附《茶树修剪意识形态记录》。” 李幺妹气得直拍竹筒：“老马同志！您这放大镜比茶虫还精，咋不去茶山数露珠呢？”
高小林望着李幺妹辫梢的茶叶梗，突然想起三年前陪父亲上城卖茶，被粮食局以 “叶片舒展度不足” 扣了半斗粮票。他敲了敲规范第 99 条 “特殊农产品可灵活兑换”，笔尖在 “明前茶” 三字上画了个圈：“这样吧，” 他压低声音，枣木大印在 “特殊农产品” 栏落下，油墨渗进竹筒饭的油渍，“按‘春荒应急物资’批，粮票兑换比例提高一成。”
李幺妹的眼睛亮得像新茶的叶尖：“高科长您这是给茶山开了扇窗啊！” 她从竹篓底层掏出个粗瓷罐，“这是去年的老荫茶，煮了能解暑，您带回去给嫂子 ——”“使不得！” 高小林慌忙摆手，却看见老马的放大镜已经对准茶罐，“老马你记着，老荫茶属‘工农大众饮品’，不用审批。”
窗外的玉兰树正开得热闹，花瓣落在审批表上，像极了李幺妹茶芽上的绒毛。高小林突然看见规范附录的 “茶叶革命属性分类表”，绿茶标注 “清凉右倾”，红茶标注 “火热左派”，中间的乌龙茶栏空着，注着 “需召开专题研讨会”。他突然笑出声，惊得李幺妹手里的竹筒晃了晃：“幺妹，要是将来有乌龙茶，怕是要批‘折中主义茶’了。”
李幺妹走后，老马抱着《茶叶绒毛密度与革命纯度关联报告》发愁：“高科长，您这章盖在‘特殊农产品’栏，不符合流程 ——”“流程？” 高小林望着竹篓里剩下的茶芽，突然想起张大爷的红薯窖，“当年大跃进时，连泥土都能炼钢，现在喝口茶倒要分左右？” 他指了指窗外的茶山，“幺妹的茶篓里，装的是娃的新布鞋、娘的止疼片，比公章实在多了。”
红灯牌收音机开始播放《在希望的田野上》，高小林摸着茶罐上的手泽，突然发现李幺妹落下的茶梗在桌上摆成个 “兑” 字，比老马画的审批流程图更生动。他不知道，这张盖着 “特殊农产品” 章的兑换单，日后会成为《山区茶叶扶贫政策》的雏形，更不知道李幺妹会把 “春茶换粮票” 编成山歌，在茶山上唱得云雾都跟着打转。
暮色漫进科室，高小林收拾着散落的茶芽，突然听见走廊传来赵师傅的吆喝：“新到的蜂窝煤！都来盖‘燃烧效率审批章’！” 他望着窗外，李幺妹的竹篓在山道上晃成个黑点，茶香气混着远处的煤烟味，突然觉得这荒诞的审批就像新茶与旧规的碰撞，苦涩里藏着回甘。
科员老马突然指着《茶叶兑换粮票存根》：“高科长，您把‘清凉主义’划掉了，改成‘春茶惠民’——”“划就划了，” 高小林把存根塞进抽屉，“总不能让老百姓拿茶香去换公章味。” 他摸了摸茶罐，罐身还带着李幺妹的体温，突然想起父亲说过的话：“茶凉了能再热，心凉了就难暖了。”