夏季的蝉鸣在机关大院的槐树上织成张密网，吊扇在食堂天花板上有气无力地转动，将 “烤串配额审批处” 的木牌吹得歪歪斜斜。木牌边角还带着锯子的毛边，那是从 1962 年防汛物资牌改制的，此刻在阳光下投下的影子，像极了高小林案头那些永远批不完的申请表。
高小林坐在折叠椅上，鼻尖沁着细汗，面前摆着三摞 “夜宵需求申请表”，每张表右上角都贴着《机关日报》剪报 —— 头版头条是 “小马同志在非洲推广公章防伪粮食经验”，配图里小马举着盖满 28 个公章的郫县豆瓣酱，背景是联合国粮农组织的大楼，却被陈永年用红笔圈注 “建筑物倾斜角度需重新测算”。他的的确良衬衫领口蹭着烤串的焦香，第三颗纽扣早已被磨得发亮，此刻正硌着锁骨，像极了陈永年办公室那台永远卡纸的打印机。
“高科长，” 退休老干部老王举着申请表凑近，中山装口袋里露出半截北冰洋汽水的玻璃瓶押金单，边缘被磨得发白，“我这把老骨头就好口辣的，您看这辣椒面占比 30%，绝对符合‘革命热情标准’——” 高小林头也不抬，用红笔在 “孜然含量不足” 栏画了个大叉，笔尖划过的声响混着蝉鸣，“老王啊，上个月您申请的麻酱蘸料刚批下来，这烤串属于‘新兴饮食形态’，得等《露天烧烤意识形态规范》出台。” 他忽然看见申请表背面贴着 1965 年的粮票，边角还盖着 “粗粮转化专用章”，“再说了，您这孜然产自新疆，得附《边疆食材与革命精神关联性证明》—— 小马同志在非洲都强调‘食材出身决定革命纯度’，您可不能落后。”
食堂窗口飘来若有若无的焦香，赵师傅正对着新购置的测温仪发愁。那台美国产的华氏度测温仪是去年接待外宾时剩下的，屏幕上的 “350f” 让他太阳穴直跳：“狗日的审批！” 他踢了踢脚边的《设备单位制转换申请表》，纸页间掉出 1978 年的《油票使用说明》，“当初采购时没盖‘公制单位审批章’，现在连火候都测不了！” 学徒小王举着红漆刷子，正往烤串签子上画五角星，漆罐是从陈永年的防伪办公室顺的，盖子上 “反甜蜜主义运动” 的标语碎屑，此刻正随着他的动作簌簌掉落。
走廊里突然传来 “噼啪” 声，两名干事正用烤串竹签比武，争夺 “刷酱顺序审批权”。财务科老张举着算盘冲过来，算珠在他肥硕的手指间哗啦作响：“都停下！” 他的搪瓷缸里泡着从赵师傅那顺的木屑茶，缸身上 “节约粮食” 的字样被茶垢糊成一团，“冷兵器使用得填《非杀伤性武器审批表》，还要注明竹签来源 ——” 他突然蹲下身，盯着地上的断签，“断口呈 45 度角，属‘右倾断裂倾向’，得写三千字《竹器破损意识形态反思书》！”
高小林揉了揉发疼的太阳穴，听见传达室老王的二八自行车铃铛响。“高科长！” 老王的的确良衬衫后背洇出盐花，车把上挂着的牛皮纸袋印着 “省里机密”，“环保部门说咱们食堂的烟囱冒青烟，属‘工业废气污染’！” 他递过皱巴巴的整改通知，末尾盖着 17 个公章，每个都歪歪扭扭，“限三天内提交《炊烟排放合理性证明》，要附炊事员三代以内有无油烟过敏史、烟囱建造时的革命动员记录，还有 ——” 他压低声音，“得把小马同志在非洲的‘无烟灶台经验’写进去当理论依据。” 高小林盯着通知上的 “小马同志国外考察纪要” 剪报，突然想起小马在报告里写的 “烟囱炊烟是粮食革命的烽火”，此刻却成了 “资本主义烟雾”。
深夜的审批科，煤油灯在文件堆上投下摇晃的影。高小林数着面前的 27 份证明材料，最上面的《炊事员肺部抗烟能力检测报告》贴着赵师傅的肺部 x 光片，黑白影像里，肺叶间竟隐约可见五角星形状的阴影。红灯牌收音机里，费翔的《冬天里的一把火》混着电风扇的噪音，让他错觉自己正被审批的火焰炙烤。赵师傅的擀面杖在隔壁案板上敲出节奏，每一声都像在给审批表盖印，“咚 —— 咚 ——”，和着窗外的蝉鸣，组成荒诞的夜曲。
“高科长，” 科员老马抱着半尺厚的炸酱面申请推门进来，信封里掉出 1983 年的体检报告，“您看这面条‘出身证明’，郊区红星公社的小麦，绝对根正苗红 ——” 高小林看着申请上新增的 “咀嚼力度与颌骨革命韧性关联表”，突然笑了，笑声惊飞了趴在文件上的飞蛾：“老马，您这申请快赶上《小马同志国外考察纪要》厚度了，要不改申请‘空气炸酱面’？省得审批食材。” 老马苦笑道：“空气炸酱面？怕得先审批空气的‘碳水化合物含量’，再盖个‘国际空气流通革命章’吧？我听说小马同志在联合国都开始推广‘呼吸审批表’了，咱们可不能拖后腿。”
凌晨三点，高小林趴在桌上打盹，梦见自己变成枚枣木大印，在《食堂炊烟整改落实表》上盖下红章。陈永年的放大镜突然凑近，镜片里映出他油乎乎的脸：“小高，” 那声音像生锈的弹簧，“烤串签子的‘竹龄政审’还没通过，1958 年的老竹子属‘大跃进遗产’，得附《竹林集体化运动参与者证词》，还要找三位老红军盖章。” 他惊出一身冷汗，发现是赵师傅在敲窗户，手里举着刚烤好的 “审批通过” 牌烤串 —— 签头的蓝章还滴着红漆，在月光下像极了小马报告里画的 “全球粮食审批体系蓝图” 上，那些密密麻麻的公章标记。
窗外，食堂烟囱的青烟在月光下泛着白，像条被公章封印的巨蟒。高小林摸了摸口袋里的《呼吸记录审批表》，想起下午陈永年说的 “空气蘸酱需测 ph 值，低于 7 属‘右倾发酸’”，突然觉得这荒诞的审批像夏天的蝉，明知终将死去，却仍在烈日里声嘶力竭。而他不知道的是，此刻传达室的加急文件袋里，《全省机关食堂油烟治理新规》正静静躺着，封面上 “严禁炊烟污染” 的标题下，盖着 18 个鲜红的公章，像极了赵师傅烤串上的辣椒面，在黎明前的黑暗里，等着给这场荒诞的审批狂欢撒上最后一把辛辣。
红灯牌收音机在整点报时后陷入沉默，高小林望着墙上的流程图，从 “烤串签子消毒” 到 “炊烟排放备案”，28 个审批节点像 28 颗铆钉，将他钉在这张荒诞的网中央。老马的炸酱面申请还在桌上，边角被台灯烤得发脆，像极了这个被审批烤焦的夏天，而明天，当第一缕阳光爬上 “审批专用” 的枣木大印，新的荒诞又将在公章的红与烤串的焦香中，准时发芽 —— 就像小马在非洲寄回的明信片上写的：“这里的沙漠都在等待公章的滋润。”