1987 年春末的机关走廊仿佛浸泡在过期的显影液里，褪色的 \"热烈欢送\" 横幅在吊扇搅动的浑浊气流中扭曲翻滚，\"烈\" 字的四点水掉了三个，剩下的墨渍晕染开来，恰似陈永年用红漆画歪的五角星。小马背着磨得发白的帆布包站在走廊中央，包上 \"为人民服务\" 的字样褪成浅粉，胸前别着的大红花是用旧红旗改制的，歪斜地遮住中山装第二颗纽扣，生生把 \"为人民服务\" 截成 \"人民服务\"，倒像是对这场荒诞送别会的绝妙讽刺。
塑料彩带像被诅咒的蛇，缠在吊扇叶片上噼啪作响。财务科老张躲在走廊拐角，用搪瓷缸挡住半张憋笑的脸，缸身上 \"节约粮食\" 的标语被茶垢糊成一团混沌的墨迹。科长举着麦克风的手止不住颤抖，手帕捂着眼角却遮不住上扬的嘴角：\"同志们！小马同志肩负着传播自力更生精神的重任，即将踏上国际舞台 ——\" 话音未落，吊扇突然发出刺耳的卡壳声，彩带如离弦之箭飞射而出，沾着陈年机油的一端精准地戳在小马捧着的 \"水果品鉴审批通过单\" 上，单子顶端的三个发霉苹果，在阳光照射下咧嘴似的腐烂斑点，仿佛在无声嘲笑这场闹剧。
整个欢送队伍如同躲避生化危机般齐刷刷后退三步，张科长的的确良衬衫蹭到墙上的横幅，扯下的纸片不偏不倚盖住胸前的 \"改革先锋\" 徽章，露出底下若隐若现的跨栏背心边缘。小马想伸手与同事握手，却见众人眼神躲闪，仿佛他身上带着某种会传染的荒诞病毒。后勤处王阿姨抱着三个盖满公章的搪瓷杯，杯口还沾着昨夜茶水干涸的痕迹，颤抖着递过来时，杯底压着的《出国人员纪念品发放审批表》被风吹开，密密麻麻的红章几乎淹没了表格内容，连 \"搪瓷杯产地需注明公社名称杯身花纹需符合革命美学标准 \" 这样的条款都赫然在列。
机场安检处的 x 射线机发出垂死般的呻吟，吐出小马的帆布包。工作人员举着郫县豆瓣酱罐头对着灯光反复端详，铁制封口在荧光下泛着冷光，宛如某种神秘的远古器物：\"同志，这是什么违禁品？\" 小马急得满脸通红，慌乱中翻出皱巴巴的审批文件，376 页的护照里掉出的食堂饭票像雪花般散落，每张背面都密密麻麻写着审批备注：\"1987 年 5 月 20 日早餐馒头，褶子 17 道，属轻微右倾，准予食用；1987 年 5 月 21 日午餐窝头，孔雀毛含量达标，需搭配三勺白菜汤......\"
\"这是解决全球粮食问题的秘密武器！\" 小马指着文件上盖得歪七扭八的 28 个公章，鼻尖沁出细汗，\"您看，连罐头开启方式都有《铁皮封装意识形态审查报告》——\" 他突然压低声音，神神秘秘地补充，\"赵师傅特别交代，撬开时必须呈 45 度角，象征第三世界团结！\" 工作人员盯着 \"罐头倾斜角度审批表\" 上的红章，先是一愣，随即爆发出一阵狂笑，笑声惊得旁边的警犬对着帆布包狂吠不止，因为包里还藏着半块没盖章的窝头，散发着木屑、孔雀毛和时间发酵的混合怪味，以及一张皱巴巴的《窝头携带出境风险评估表》，上面用红笔批注着 \"建议搭配三份思想汇报\"。
登机口的电子屏闪烁着雪花点，广播里传出的航班信息扭曲成诡异的电音，仿佛来自另一个荒诞的平行世界。小马攥着厚如字典的审批护照，排在队伍末尾。前面的旅客行李中掉出个盖满各国海关章的笔记本，而他的护照里夹着的食堂饭票，此刻看起来竟与那些正式文件毫无违和感。空姐递来的登机牌上，除了航班信息，还赫然印着 \"经国际粮食审批联盟特批，准予登机\" 的字样，旁边盖着个鲜红的五角星章，边角还沾着疑似咖喱的污渍。更荒诞的是，登机牌背面印着密密麻麻的注意事项：\"飞行途中每吞咽三次需填写《空中进食记录表》系安全带时必须保持挺胸收腹的革命姿势 禁止在三万英尺高空产生任何修正主义遐想\"。
踏上飞机舷梯的瞬间，一阵强风掀起小马的衣角，露出里面别着的 \"粮食审批先锋\" 徽章 —— 那是陈永年连夜用易拉罐皮制作的，边缘还割破了他的皮肤，渗出的血珠滴在登机牌上，晕开的痕迹宛如一个小小的红章。机舱内，座椅靠背上挂着的安全须知卡旁，还别着一张《航空餐食意识形态审核结果公示》，显示今日的面包盖着 \"国际革命章\"，但因奶油含量超标 0.5%，需搭配三份政治学习材料食用。邻座乘客的公文包里掉出一本《全球审批艺术鉴赏》，封面上印着埃菲尔铁塔、自由女神像等标志性建筑，只不过每座建筑都被 p 上了密密麻麻的公章。
飞机引擎的轰鸣声震得舷窗嗡嗡作响，小马望着地面上逐渐缩小的机关大院，红漆剥落的五角星屋顶像极了陈永年盖歪的公章。记忆突然闪回到三年前入职那天，他蹲在打印机旁修理卡纸，怎么也不会想到，当初那个摆弄硒鼓的文员，如今会带着 28 个公章的审批护照飞向非洲。更荒诞的是，他帆布包里的郫县豆瓣酱，这个赵师傅塞进来时还带着厨房烟火气的罐头，此刻竟成了 \"国际粮食保障\" 的秘密武器，其包装上贴满了 \"出口食品意识形态安全认证酱料颜色革命纯度检测 \" 等花花绿绿的标签，最离谱的是还有一张《豆瓣酱跨国运输防渗漏思想教育合格证》。
当飞机冲破云层，阳光透过舷窗洒在小马膝盖上的审批文件上，红章的油墨在阳光下折射出诡异的光晕。他翻开随身携带的《全球粮食保障报告》，每一页都盖满了机关各部门的公章，连标点符号的使用都经过 \"文字意识形态审查科\" 的严格审核。报告里详细阐述了用猴毛肉排解决蛋白质危机、用五角星窝头传递革命精神的 \"创新理论\"，甚至还附上了赵师傅绘制的 \"世界粮食审批体系蓝图\"，图中每个国家的版图都被分割成无数个审批区域，边界线是密密麻麻的公章图案。恍惚间，小马觉得自己不是去参加国际会议，而是带着整个机关的荒诞，踏上一场堂吉诃德式的冒险。
飞机餐推车上的面包正随着颠簸相互碰撞，包装袋上的 \"国际革命章\" 在灯光下忽明忽暗。当空姐将餐盘放在小桌板上时，小马发现面包上的印章居然还在微微渗着红漆，像未干的伤口。更魔幻的是，餐盘里还放着一本《高空进食行为规范手册》，其中赫然写着：\"咀嚼次数需与《国际歌》节拍保持一致吞咽动作需体现无产阶级的干脆利落 \"。小马咬下面包的瞬间，红漆混着面包屑粘在嘴角，恍惚间他仿佛看到陈永年举着放大镜，正在空中仔细数他的咀嚼次数。
在达累斯萨拉姆的国际机场，小马的 \"国际友好窝头\" 被海关扣下，理由是 \"疑似文物\"—— 每个窝头尖的五角星刻痕都被当作 \"神秘东方符号\"。他掏出审批护照，28 个公章在阳光下闪烁，却看见德国代表的面包盖着 \"精密制造章\"，法国代表的奶酪贴着 \"浪漫主义防伪标\"，英国代表甚至掏出了一本皮质封面的《贵族饮食审批法典》，镶金边的书页间夹着用鹅毛笔书写的审批记录。而当小马展示他的郫县豆瓣酱时，一位意大利代表突然惊呼：\"这红色！难道是文艺复兴时期失传的神秘染料？\"
国际会议现场，投影仪打出小马的 \"全球粮食保障报告\"，28 个审批公章的扫描件占满屏幕，非洲代表们举着本国的 \"粮食审批印章\" 合影，金属印章碰撞的声响像极了机关大院的算盘珠子。当小马激情澎湃地讲解 \"用公章确保粮食安全\" 的理论时，日本代表突然举起一个袖珍印章，上面刻着 \"和食美学认证\"，每个笔画都精细得能照见人影；美国代表则掏出激光打印机，现场打印出带有防伪水印的审批文件。会议陷入一场关于 \"公章材质是否影响粮食口感\" 的激烈争论，法国代表坚持认为只有青铜印章才能赋予面包贵族气息，而小马摸着帆布包里用铁皮罐头装着的豆瓣酱，突然觉得自己像是误入了一个公章的奇幻世界。
散会时，小马的郫县豆瓣酱在混乱中不慎打翻，红色的酱料如同一道赤色洪流，迅速蔓延在铺满各国审批文件的会议桌上。鲜红的酱汁将那些精致的公章、复杂的条款一一浸染，仿佛一场突如其来的 \"革命\"，打破了会议原本 \"庄重\" 的假象。德国代表痛心疾首地擦拭着被染红的 \"精密制造章\"，法国代表则掏出相机，将这混乱的一幕称为 \"最具超现实主义的艺术创作\"。而小马望着满地狼藉，突然想起机关大院泔水桶里，那些被红漆印泥染红的苹果皮，此刻的场景，倒像是那场荒诞的延续。
夜幕降临时，小马独自走在异国街头，看着街边孩子们饥饿的眼神，他紧紧抱着装有郫县豆瓣酱的帆布包。这罐在机关盖满公章的酱料，真的能拯救这些孩子吗？可如果连他都不相信它，还有谁能相信？他的手指不自觉地摩挲着审批护照上凹凸不平的公章，那些在机关里被视作荣耀的印记，此刻却像一块块沉重的石头，压得他喘不过气。远处的路灯将他的影子拉得很长，影子的轮廓与他怀中鼓起的豆瓣酱罐头重叠，恍惚间竟像是抱着一颗随时会引爆的荒诞炸弹。
第二卷 郫县豆瓣酱 完