1986 年深冬，李海山的解放牌卡车碾过市政府大院的青砖路，车斗里的搪瓷缸随着颠簸叮当作响，像极了机关食堂开饭时的热闹场景。他特意换上了藏青色的新中山装，第二颗纽扣依然空缺，露出里面洗得发白的 “为人民服务” 跨栏背心 —— 那是张大姐用旧窗帘改的，针脚里还夹着咖喱粉。为了这次表彰会，他提前三天让赵师傅熬制了两斤豆瓣酱，装在玻璃瓶里当作 “改革信物”，此刻正随着车身晃动发出细微的撞击声。
“李局长，您可算来了！” 市机关事务局王处长迎上来，皮鞋擦得能照见人影，鞋尖却沾着点可疑的红渍 —— 不知是今早的番茄蛋汤还是昨天的红烧肉汁。“今天表彰会可来了不少领导，就等您分享‘自助餐改革真经’呢！” 他身后的宣传板上，“全市食堂革命先锋” 几个大字用金粉写成，旁边配着机关食堂自助餐的照片 —— 照片里的铝盆擦得锃亮，干部们笑容满面，却没人注意到背景里张大姐正在用 1978 年的《人民日报》包裹红烧肉，报纸上 “实践是检验真理的唯一标准” 标题被油渍浸得发皱。
表彰会在市政府礼堂召开，舞台背景是巨幅油画《食堂的春天》，画中干部们捧着自助餐盘，盘子里的红烧肉堆得比井冈山还高，土豆烧牛肉的汤汁正顺着盘沿往下淌，在画布上形成诡异的油痕。李海山坐在主席台中央，看着台下密密麻麻的搪瓷缸，突然想起机关食堂泔水桶里的剩菜 —— 上周他偷偷去看过，泔水里的红烧肉块比赵师傅炒的还完整，被月光一照，像极了浮在水面的勋章。
“下面请李海山同志介绍先进经验！” 主持人的声音通过扩音器炸响，震得礼堂吊灯上的灰尘簌簌掉落，其中一粒正好掉进前排领导的搪瓷缸，与里面的咖喱土豆汤来了个亲密接触。
李海山站起身，中山装后襟沾着的咖喱渍在聚光灯下泛着油光，那是今早赵师傅往他口袋里塞红烧肉时蹭的。“同志们，” 他掏出皱巴巴的发言稿，纸上还留着昨晚赵师傅蹭的红烧肉油，“我们的自助餐改革，核心就在于‘三抓’—— 抓思想、抓落实、抓创新......” 他没注意到，发言稿第三页被错装成了食堂的红烧肉采购单，“五花肉二十斤 单价三毛五” 的字迹格外醒目，右下角还有老张的签名，那是他替赵师傅代签的领料单。
台下突然传来笑声。李海山抬头，看见老张正在后排对他挤眼睛，手里举着个搪瓷缸，缸里装着从机关食堂带来的咖喱土豆 —— 那是今早剩的边角料，土豆块上还粘着半片没煮烂的报纸，上面 “改革” 二字清晰可见。陈永年适时站起来，眼镜片闪过白光，他特意换上了在友谊商店买的进口镜框，虽然镜腿断了用胶布缠着：“李局的经验太宝贵了，我们机关食堂的‘中西合璧自助餐’，就是借鉴了这种创新思维！” 他从西装内袋掏出个小瓶，瓶身上贴着 “专利产品 咖喱沙拉酱” 的标签，“看，这是我们特制的‘咖喱沙拉酱’，获得了区商业局的创新奖！” 瓶子里的棕黄色液体晃了晃，分明是机关食堂的泔水过滤物，底部还沉着几粒可疑的白色颗粒 —— 那是赵师傅误掺进去的洗衣粉。
表彰会结束时，李海山被一群拿着笔记本的食堂主任围住。“李局，你们的红烧肉配方能不能分享？”“自助餐的盘子哪儿买的？我们也要直径半米的！” 一位郊区来的主任拽着他的袖子，袖口露出补丁摞补丁的棉絮：“我们那儿买不到铝盆，用搪瓷盆行吗？” 他看着这些热切的脸，突然想起机关食堂后巷的泔水桶，每个桶上都贴着 “节约粮食” 的红纸，却遮不住里面的红烧肉块，那些纸都是用去年的粮票宣传单糊的。
当晚的庆功宴设在市机关第一食堂，说是 “简餐”，却摆了十六道菜，每道菜都用机关食堂的大铝盆装着。李海山看着桌上的糖醋排骨、鱼香肉丝，突然发现这些菜和机关食堂的自助餐如出一辙 —— 都是提前三天做好，冻在仓库里，今天早上用蒸汽热了三遍，排骨上的酱汁已经结成了透明的胶状物。王处长端着雕花瓷盘过来，盘子里是精心摆拍的 “自助餐样品”：三块红烧肉码成金字塔形，旁边点缀着用土豆皮刻的五角星，淋着用食用色素调的 “咖喱酱”：“李局，我们准备把您的经验写成报告，标题就叫《论自助餐与社会主义精神文明建设 —— 兼谈食堂泔水的循环利用》！”
马建军躲在后厨帮忙，看着厨师们把昨天的剩菜倒进大锅重新加热，铲子刮着锅底发出刺耳的声响，惊飞了梁上的麻雀。他突然想起下午在表彰会现场看到的场景：某区机关食堂主任用报纸糊成 “红烧肉” 摆在餐台上，报纸是 1962 年的《参考消息》，标题 “印度粮食危机” 被剪成了肉块形状，旁边还煞有介事地摆着用粉笔涂黄的土豆块，美其名曰 “咖喱牛腩”。他手里的汤勺顿了顿，锅底的咖喱块粘成一团，像极了机关大院黑板报上的 “改革成果”，那些用粉笔写的 “节约率提升 200%” 数字，此刻正在后厨的蒸汽中慢慢晕开。
庆功宴进行到一半，财务科突然传来消息：全市机关食堂的肉票用量本月激增 300%，库存红烧肉罐头全部告罄，连 1976 年慰问抗震救灾部队的战备罐头都被翻了出来。王处长却笑着拍李海山的肩膀，他的西装口袋里露出半截肉票，票面印着 “最高指示：节约粮食”：“这说明改革深得人心！上级已经批准，给你们机关追加五百斤肉票，作为‘创新奖励’！” 李海山注意到，“奖励” 二字写得格外用力，钢笔尖把纸都戳破了。
散场时，李海山摸着鼓囊囊的公文包，里面装着各地送的 “经验材料”—— 其实是食堂的菜单和采购回扣清单，其中一份某县食堂的 “创新报告” 里，赫然夹着半张猪肉绦虫检疫单。他路过厨房，看见马建军正在清洗白天用过的铝盆，盆底残留的糖醋汁在月光下泛着油光，像极了表彰会上领导们胸前的勋章，那些勋章的绶带，都是用机关食堂的围裙带子改的。
“小马，” 他突然开口，公文包里的豆瓣酱瓶子硌得肋骨生疼，“明天跟我去省里汇报经验，就说咱们的自助餐是‘新时代的粮食革命’，能解决社会主义初级阶段的主要矛盾！” 马建军抬头，看见局长的新中山装纽扣又崩掉了，露出的跨栏背心上沾着块可疑的红色 —— 凑近一看，原来是庆功宴上的番茄汁，却被蹭成了五角星形状，像极了李局长年轻时的军功章。
机关大院的广播在午夜响起，破例播了首《在希望的田野上》，前奏还没放完就卡了壳，变成 “在食堂的饭盆上” 的重复旋律。马建军站在食堂门口，看着老张的卡车满载着各地送来的 “学习资料”（实则是腊肉、粉条、过期的炼乳）驶出院门，车斗里的搪瓷缸在星光下闪着微光，像极了机关食堂自助餐台上的铝盆，每个盆里都曾装满过红烧肉，又被倒进泔水桶。他摸了摸口袋里的饭票，突然发现票面上的 “节约粮食” 四个字被蹭掉了一半，露出底下的 “红烧肉” 字样，不知是谁用蜡笔改的，笔迹幼稚得像幼儿园小朋友的涂鸦。
远处的办公楼顶，“为人民服务” 的铜匾在夜色中模糊不清，只有李海山在表彰会上戴的红花还鲜艳夺目，那是用机关食堂的红烧肉罐头商标纸做的，上面的 “跃进牌” 字样被剪成了花瓣形状。马建军想起赵师傅的话：“自助餐就是面镜子，照见的全是饿鬼。” 此刻，这面镜子正被高高挂在市政府的荣誉墙上，映着每个干部油光满面的脸，和他们口袋里偷偷装着的、从庆功宴顺来的红烧肉 —— 那些肉在口袋里捂得发臭，却没人舍得扔掉，因为这是 “改革的红利”。