1985 年深秋，局里油印的《关于开展秋季野外拉练的通知》贴在传达室门口，油墨还带着股受潮的霉味。通知上写着 “增强组织凝聚力，锻炼革命意志”，高小林看着自己名字后面的 “卫生员” 三字，指甲深深掐进掌心 —— 他刚把最后半片痢特灵冲进马桶。
清晨五点，解放牌卡车颠簸在盘山路上。张大姐抱着个军绿色急救箱，里面装着云南白药、仁丹丸，还有她昨儿连夜缝的 “防蚊香囊”（里面塞着晒干的橘子皮）。陈永年穿着崭新的回力鞋，鞋面上的白边涂了层牙膏，在晨光里晃得人睁不开眼。
“同志们！” 李海山站在卡车斗里，手里挥舞着红旗，中山装第二颗纽扣依然空缺，“当年红军爬雪山过草地......” 话没说完，卡车猛地颠了一下，局长踉跄着扶住老张的肩膀，后者正偷偷往嘴里塞晕车药。
目的地是青岚山脚下。高小林背着药箱下车时，听见陈永年在跟向导嘀咕：“一定要选没狼的路线，我们李局有风湿......” 向导是个皮肤黝黑的大叔，他打量着这群穿的确良衬衫的干部，突然笑出满脸褶子：“放心，狼早被你们林业局吓跑了！”
拉练开始没多久，会计张大姐就捂着肚子蹲在路边：“小林，快拿黄连素！早上那碗小米粥......” 高小林手忙脚乱翻着药箱，突然想起三天前食堂刚被查抄的霉变小米。身后传来咳嗽声，他回头看见陈永年扶着李局长，后者正皱着眉揉后腰。
“李局这腰，是当年下乡时累的......” 陈永年瞥见高小林的目光，突然提高声音，“小林啊，卫生员要多关注领导健康！”
正午在溪边休整时，向导从帆布包里掏出几个烤红薯。张大姐掰红薯时，红薯皮掉进溪水里，立刻引来一群小鱼。高小林注意到，陈永年把最大的红薯递给局长，自己却捡了个带虫眼的。
“看！狼！” 老张突然指着远处山头大喊。所有人瞬间炸了锅：张大姐的红薯掉在石头上，李局长慌忙躲到树后，陈永年的回力鞋陷进泥里都没察觉。高小林攥着药箱想跑，却看见 “狼” 摇着尾巴跑过来 —— 原来是护林员牵着的金毛犬。
“啥眼神啊老张！” 陈永年喘着气，鞋上的牙膏已经糊成泥色，“这是社会主义看家犬！”
夜幕降临时，众人在山腰扎起帐篷。篝火上架着铝锅，煮着向导带来的野山菌。高小林坐在帐篷边，给老张的脚踝涂红花油，听见帐篷里传来低低的对话：
“老陈啊，你这按摩手法......” 是李局长的声音。
“年轻时在县木器厂学过，给领导修家具练的......” 陈永年的笑声里带着谄媚。
高小林手一抖，红花油洒在解放鞋上。这时，一个黑影突然蹲在他旁边 —— 是王建国的表舅，不知何时混进了队伍，瓜皮帽上还沾着片树叶。
“小林啊，” 老头往火里添了根柴，火星子溅在他皱纹里，“我外甥的事......”
高小林猛地站起来，药箱里的仁丹丸滚了一地。恰在此时，远处传来猫头鹰的叫声，张大姐尖叫着躲进帐篷：“有特务！”
后半夜下起了小雨。高小林在帐篷里辗转难眠，听见陈永年在隔壁打呼噜，节奏跟卡车发动机似的。突然，他摸到枕头边有个纸包，打开一看，里面是半块咖喱饼干，包装纸上印着 “孟买风味”。他想起王建国被抓那天，这老头曾往他公文包里塞过东西。
天快亮时，雨停了。众人收拾帐篷时，向导突然指着地上的脚印惊呼：“熊掌！” 李局长手里的搪瓷缸 “当啷” 落地，陈永年迅速把局长的行李扛到自己肩上。高小林却发现，那脚印分明有五个脚趾 —— 跟老张的解放鞋一个尺码。
下山的路上，张大姐突然指着远处喊：“看！机关大楼！” 众人顺着她手指的方向望去，只见雾霭中露出几栋灰扑扑的楼房，楼顶的五星红旗在微风中飘着，像块洗旧的红手帕。
回到单位时，传达室老周举着封电报迎上来：“王建国他舅，你家里来电话......” 老头的瓜皮帽已经不见了，露出稀疏的白发，他接过电报时，高小林看见发件人地址写着 “孟买某咖喱厂”。
当天下午，局里下发新通知：“鉴于野外拉练成效显着，各科室需提交《山林生存心得体会》，字数不少于三千。” 高小林坐在办公室里，望着窗外湿漉漉的梧桐树，提起钢笔在纸上写：“通过这次拉练，我深刻认识到......” 笔尖突然戳破纸张，露出背面不知谁画的漫画 —— 一只戴着瓜皮帽的狼，正啃着半块咖喱饼干。