传达室老周举着电报冲进来时，高小林正对着体检表上的 “肛检待查” 四个字发呆。电报黄纸上的油墨还没干透，“细菌性痢疾” 几个字像几滴溅开的酱油，糊在 “艾滋病误诊” 的墨团上。
“看看这叫什么事！” 李海山局长拍着桌子站起，中山装第二颗纽扣突然崩飞，滚到陈永年脚边。办公室主任弯腰去捡，眼镜滑到下巴上，恰好看见高小林猛地把体检表塞进裤兜。
“同志们！” 局长扯着嗓子喊，走廊里正在接热水的会计张大姐探进头来，搪瓷缸子还滴着水，“王建国同志的问题属于医疗误判！但这不等于咱们可以放松警惕......”
“那我这胸片......” 司机老张举着 x 光片挤进来，片子上右肺位置真有片模糊的阴影，“昨儿放射科大夫非说像肺吸虫，闹得我老婆一宿没睡......”
“啥肺吸虫！” 陈永年终于扶正眼镜，伸手戳了戳片子，“这是咖喱叶！印度飞饼的叶子！” 他转向局长，“我早说嘛，体检就是防患于未然，现在好了，谣言不攻自破......”
“可我用了他的手绢！” 高小林突然开口，声音里还带着哭腔。所有人的目光刷地集中到他手腕上 —— 那截花手绢角正从他衬衫袖口露出来，粉牡丹图案在日光灯下格外刺眼。
会议室里响起此起彼伏的抽气声。张大姐的搪瓷缸 “当啷” 落地，滚出老远。老张下意识往后退了两步，后腰撞上文件柜，哗啦啦掉下一叠《计划生育手册》。
“小林啊，” 李海山突然放缓语气，走过去拍了拍他肩膀。高小林闻到局长身上有股万金油混着烟味的气息，跟他爸办公室里的味道一模一样，“误会归误会，但组织上的关心不能少。这样吧，你明天去省医院再做次全面检查......”
“我也去！” 陈永年突然举手，脸上堆起笑，“最近总觉得头晕，可能是血压高......”
“都去都去！” 局长挥了挥手，像在驱散窗外的梧桐叶，“明天全局停摆，集体去省医院。老陈，你负责联系车辆，一定要强调......” 他顿了顿，目光扫过墙上的 “实事求是” 标语，“强调是贯彻年初的健康工作计划！”
第二天清晨，两辆解放牌卡车停在局门口。张大姐往每个人手里塞了个油纸包 —— 里面是她昨儿连夜烙的葱花饼，说是 “医院食堂的米汤能刮肠油”。高小林坐在卡车后排，看着自己磨破边的人造革公文包，突然想起王建国被抓走时，公文包里掉出的半块印度飞饼，说不定还在某个角落发着霉。
省医院走廊里，穿白大褂的大夫看着乌泱泱的人群直皱眉头。“你们这是......” 他话没说完，就被陈永年塞了包大前门香烟。办公室主任陪着笑：“响应四化建设，加强干部健康管理嘛！”
抽血室里，护士看着高小林肘弯上的针眼直摇头：“小伙子，你这血管细得跟电话线似的。” 旁边的老张突然笑出声：“可不是嘛，他在印度拉得跟电线杆子似的......” 话没说完，就被陈永年狠狠踩了脚。
最热闹的要数尿检处。张大姐举着塑料杯跟护士争论：“我这颜色深是因为今早喝了红糖水！你们不能瞎写......” 高小林远远看见，突然想起小时候跟父亲去开会，礼堂里的暖水瓶总是灌着浓茶，跟这颜色倒有几分相似。
临近中午，李海山被院长请去办公室喝茶。回来时他脸色凝重，手里多了份文件。“有个事要说明，” 他清了清嗓子，人群立刻安静下来，“王建国同志的痢疾...... 是耐药性菌株，省卫生厅要求密切接触者......” 他看向高小林，“需要隔离观察三天。”
走廊里的吊扇发出恼人的嗡鸣。高小林听见自己的心跳声，像擂鼓一样响。老张突然拍了下大腿：“隔离好啊！正好躲躲这秋老虎......” 话没说完，就看见局长手里的文件上盖着红章，“医学观察通知书” 几个字像张开的虎口。
陈永年突然挤到前面，手里举着张纸：“李局，我刚问了大夫，说密切接触定义很严格！小林同志用的手绢是间接接触，不算一级暴露......” 他推了推眼镜，目光在高小林袖口的花手绢上扫过，“再说了，咱们局里谁没吃过王建国带的咖喱糖？要不......”
“全体留观！” 李海山突然拍板，声音里带着破釜沉舟的气势。走廊尽头的窗户透进一缕阳光，正好照在他头顶的白发上，像戴了顶金色的草帽。张大姐的葱花饼还没吃完，听见这话，饼渣簌簌掉在的确良裤子上。
三天后，当所有人带着 “健康” 的体检报告回到单位时，传达室又收到一封电报。老周戴上老花镜，磕着瓜子念出声：“王建国因聚众赌博，已被当地公安机关拘留......”
办公室里，高小林正在撕毁那份 “肛检待查” 的单子。窗外的梧桐叶已经落光，露出灰扑扑的树枝，像谁随手画的水墨画。陈永年捧着新领的搪瓷缸子，缸子上印着 “先进工作者”，他凑近局长：“李局，年底评先......”
“先把卫生搞搞吧，” 李海山看着墙角堆积的咖喱粉袋子，突然想起什么，“对了，通知食堂，以后别弄什么印度飞饼了，群众反映......” 他顿了顿，目光落在高小林空了的袖口上，“反映容易闹肚子。”
走廊里，老张正跟张大姐炫耀他的体检表：“你看这‘心肺正常’，比我那辆破解放还扎实！” 两人的笑声混着暖气片的嗡嗡声，飘向走廊尽头的 “为人民服务” 铜匾，匾上落着片没扫干净的咖喱叶，在夕阳里泛着金黄的光。