三伏天的日头把机关大院的青石板晒得发白，知了在黄桷树上扯着嗓子叫唤，声音碎成一片片，粘在审批科的玻璃上。高小林正对着《夏季办公环境温度控制规范》发愁，电风扇吹出的热风卷着浮灰，把 “室温超过 32 度需提交《抗暑工作预案》” 的条款糊成一片。就在这时，粮店王老汉的吆喝声像把破锣，顺着走廊一路响过来：“高科长！高科长！蒸笼要塌咯！”
竹蒸笼的热气先于人影涌进科室，把 “粮食流通审批科” 的木牌熏得发亮。王老汉蓝布衫的前襟全被汗水浸透，怀里抱着的竹篾蒸笼还冒着热气，笼盖缝里挤出半片叶儿粑的芭蕉叶，油汪汪的糯米香混着芽菜肉末的咸鲜，勾得高小林胃里直翻涌。科员老马揉着老花镜凑过去，鼻尖几乎碰到蒸笼：“王大爷，您这是把蒸笼扛来当审批单了？”
“可不就是审批单嘛！” 王老汉赔着笑掀开笼盖，四个白胖的叶儿粑挤在里头，芭蕉叶上的油印子歪歪扭扭，倒像是提前盖好的 “特批章”，“今儿个新蒸的，芽菜是从二婶子泡菜坛里捞的，肉末用的是红星公社的土猪肉 ——” 他突然压低声音，“高科长您尝尝，比食堂赵师傅的孔雀毛窝头实在多了。”
高小林扯过毛巾擦汗，故意盯着蒸笼上的水渍在《特种设备维修申请表》上晕开：“王大爷，三伏天送热乎食，不怕把公章烫化咯？” 他夹起叶儿粑，油渍在申请表上印出个不规则的圆，倒像是陈永年盖歪的防伪章，“说吧，蒸笼咋回事？”
王老汉的笑脸立刻皱成老树皮：“咳！老字号的柏木蒸笼，用了三十年，榫头全松咯！” 他拍了拍蒸笼，竹篾发出细碎的呻吟，“您看这蒸汽，漏得比审批科的电风扇还厉害！” 老马在旁憋笑，手里的算盘珠子哗啦作响 —— 那是他从 1958 年的旧账本上拆下来的。
高小林翻着申请表，笔尖停在 “材质证明” 栏：“柏木？” 他推了推眼镜，“得附 1956 年林业合作社的采伐证明，松木属‘资本主义软木’，柏木嘛……” 他突然想起陈永年的《木器材质意识形态分类表》，“得确认树龄在‘三大改造’前，要是合作社成立后栽的，属‘集体化次生木’，得补《树木成长政审表》。”
王老汉的脸涨得比叶儿粑还红：“高科长！这蒸笼是我爷爷的爷爷传下来的，那会儿连合作社的影子都没有！” 他突然想起什么，从裤兜掏出张泛黄的油纸，上面画着歪扭的蒸笼草图，“您看这尺寸，跟我太爷爷挑着卖叶儿粑的蒸笼分毫不差，绝对根正苗红！”
高小林盯着油纸上的草图，发现标注的直径比实物宽了两寸：“王大爷，” 他敲了敲 “维修性质” 栏，“您这是维修还是扩建？” 王老汉慌忙摆手，芭蕉叶上的油点子溅在 “严禁擅自扩大生产规模” 的条款上：“不敢不敢！就加固！榫头全换成红星公社的柏木，保证不超过老尺寸！”
老马突然指着蒸笼底的裂缝：“高科长，您看这纹路，像不像 1962 年的‘自力更生’标语？” 他的放大镜扫过裂缝，“要不附张《旧物革命历史鉴定书》？” 高小林摇头，枣木大印在 “维修方案” 栏落下：“不用，就批‘加固维修’，扩建申请得等《传统食品容器扩容规范》出台。”
王老汉接过批好的申请表，叶儿粑的热气已经把公章熏得模糊：“高科长，啥时候能来量尺寸？” 高小林看着他怀里的蒸笼：“等老马画完《蒸笼榫头角度测绘图》，记得榫头角度必须是 120 度，象征‘三面红旗’夹角。” 老马在旁点头，算盘珠子在 “角度误差不得超过 0.5 度” 的条款上蹦跳。
送走王老汉，高小林咬了口凉透的叶儿粑，芽菜的咸香混着审批表的油墨味，突然想起三年前小马出国前说的 “粮食审批要趁热”。他望着窗外，王老汉的蒸笼在烈日下投出歪斜的影子，像极了审批表上永远画不直的红线。
科员老马凑过来，手里晃着《叶儿粑馅料成分审批表》：“高科长，王大爷的芽菜没附‘泡菜坛阶级成分证明’，肉末的‘生猪饲养员政治面貌’也没填 ——” 高小林挥挥手：“算了，就当是‘革命友情赠送’，” 他指着老马胸前的 “为人民服务” 徽章，“总不能让群众带着公章味的叶儿粑回去吧？”
下午，审批科的红灯牌收音机开始播放《在希望的田野上》，高小林对着《蒸笼维修进度日报表》发愁，突然听见走廊传来赵师傅的骂娘声：“狗日的蒸笼！把我的馒头蒸成了五角星！” 他探头望去，食堂大师傅正举着个歪扭的馒头，上面的褶子像极了陈永年设计的防伪印章。
夕阳把审批科的木牌晒得发烫，高小林摸着枣木大印，突然发现印泥盒里凝着片芭蕉叶的碎屑，油汪汪的，像极了王老汉叶儿粑上的油渍。他知道，当明天的太阳升起，王老汉的蒸笼会带着 120 度的榫头角度回来，而审批科的故事，永远像蒸笼里的蒸汽，在荒诞的热气里循环往复。