1986 年的初冬，机关大院里弥漫着一股别样的热闹气息。机关大礼堂张灯结彩，红色的横幅在微风中飘动，上面用歪歪扭扭的字体写着 “热烈欢迎新同志马建军”，像是小孩子用蜡笔涂鸦上去的。礼堂里，几张拼起来的大桌子上摆满了热气腾腾的菜肴，空气中弥漫着豆瓣酱浓郁的香气。
老张一大早就开着那辆破解放牌卡车去菜市场采购。他穿着洗得发白的蓝色工作服，戴着一顶有个破洞的雷锋帽，嘴里叼着一根廉价香烟，嘟囔着：“这接风宴，可真是折腾人。” 到了菜市场，他跟卖肉的老王砍价，那架势就像在战场上拼刺刀一样。“老王，你这五花肉咋这么贵呢？便宜点，不然我以后都不来你这儿买了。” 老王翻了个白眼：“老张，你别砍了，这都已经很便宜了。你看看这肉，多新鲜。” 老张虽然心里不情愿，但还是称了肉。可谁知道，等他回到机关大院，一称，五花肉竟然少了两斤。老张瞪大了眼睛，扯着嗓子喊：“老王那小子坑我，少了两斤肉，这可咋办？”
这边老张还在为五花肉的事儿发愁，那边陈永年在办公室里急得像热锅上的蚂蚁。他的财务报表突然失踪了，那报表上记录着这次接风宴的所有预算和开支。他在办公室里翻箱倒柜，把文件扔得到处都是，嘴里还不停地骂着：“见鬼了，报表怎么就没了呢？这要是让李局知道了，我可吃不了兜着走。”
中午时分，接风宴正式开始。机关干部们穿着中山装、的确良衬衫，陆陆续续走进大礼堂。李海山局长穿着他那件洗得有些发白但依旧笔挺的中山装，迈着大步走在前面。他的中山装第二颗纽扣还是空着的，像一个小小的黑洞，似乎隐藏着什么秘密。
马建军在厨房里忙得不可开交。他围着一条满是油渍的围裙，脸上洋溢着兴奋的神情。他用那罐珍贵的郫县豆瓣酱做出了一道道美味佳肴，回锅肉、豆瓣肘子、辣子鸡丁，每一道菜都香气扑鼻。干部们一看到这些菜，眼睛都直了，纷纷围到桌子前，迫不及待地拿起筷子。
“来，大家吃好喝好，欢迎新同志马建军。” 李海山局长举起酒杯，大声说道。顿时，礼堂里响起了一片嘈杂的碰杯声和欢声笑语。大家一边吃着菜，一边喝着酒，觥筹交错，吆五喝六。
可是，很快问题就出现了。因为五花肉少了两斤，回锅肉的量明显不够。干部们你争我抢，有的甚至为了一块肉吵了起来。“你别抢，我还没吃到呢。”“你都吃了好几块了，还抢什么。” 场面一度十分混乱。
而陈永年因为找不到财务报表，心里一直七上八下的。他在礼堂里走来走去，眼神飘忽不定，时不时地还去翻找桌子底下，希望能找到报表。突然，他不小心撞到了李海山局长，局长手里的酒杯差点掉在地上。“陈主任，你这是干什么呢？慌慌张张的。” 李海山皱着眉头说道。陈永年吓得脸色苍白，支支吾吾地说：“李局，我…… 我在找报表。” 李海山一听，脸色立刻沉了下来：“什么报表？这么重要的东西你都能弄丢，成何体统。”
就在大家闹得不可开交的时候，又一件奇怪的事情发生了。李海山局长突然发现自己中山装的纽扣不见了。他摸了摸胸口，瞪大了眼睛：“我的纽扣呢？刚才还在的。” 大家一听，都停下了手中的动作，纷纷帮忙寻找。礼堂里顿时乱成了一锅粥，有人钻到桌子底下，有人在椅子上翻找。
酒越喝越多，干部们一个个都喝得酩酊大醉。有的趴在桌子上呼呼大睡，有的在礼堂里摇摇晃晃地走着，嘴里还说着胡话。一直到深夜，好几个人因为醉酒昏迷，被紧急送往医院输液。机关大礼堂里杯盘狼藉，一片混乱。
第二天，机关里弥漫着一股压抑的气氛。干部们一个个都无精打采的，有的还头疼欲裂。李海山局长坐在办公室里，脸色阴沉得像暴风雨来临前的天空。他把陈永年和老张叫了进来，狠狠地批评了一顿：“你们看看你们干的好事，接风宴搞成这个样子，成何体统。五花肉少了两斤，财务报表失踪，纽扣也不见了，你们都是干什么吃的？”
陈永年和老张低着头，大气都不敢出。他们心里都清楚，这次闯了大祸。就在这时，有人敲门进来报告：“李局，昨天马建军同志还没正式介绍给大家认识呢。” 李海山一拍脑袋：“哎呀，我怎么把这事儿给忘了。这样，明天开个会，让大家好好认识一下马建军同志。”