印度商人摊开 1962 年合作协议的瞬间，机关大楼的吊扇突然停转。油墨泛黄的英文条款旁，盖着模糊的中文字章 ——\"上海维生素厂驻边境办事处\"，落款日期正是李海山照片上的 10 月 5 日。老张盯着协议上的咖喱渍惊呼：\"乖乖，当年咱们拿维生素换咖喱粉，比学雷锋还积极！\"
\"成立专项调查组！\" 省厅派来的干事敲着搪瓷缸，缸子上 \"抓革命促生产\" 的红字掉了漆，\"重点查清三个问题：第一，xc-627 药品转运的真实性质；第二，陈永年同志 1963 年调令的关联；第三......\" 他看着王建国表舅往门口溜，\"代购科玉米粉掺假案的责任划分！\"
档案室成了主战场。高小林看着陈永年当年的调令被钉在白板上，照片里的年轻办事员领口别着玻璃瓶徽章，和李海山抽屉里的纪念品如出一辙。张大姐举着咸菜罐子凑热闹，罐底的 \"mAdE IN ShANGhAI\" 在阳光下格外刺眼：\"合着我这信物是国产的？早知道用局里的搪瓷缸子改戏服了！\"
李海山的办公室被翻出半箱旧物：1962 年的维生素空瓶、褪色的咖喱厂广告、还有盖着 \"机密\" 章的《玉米粉掺假技术指南》—— 其实是王建国表舅的手抄菜谱。局长靠在窗边抽烟，中山装终于换了新的，第二颗纽扣却故意没缝：\"那年月，边境战士缺维生素，孟买缺咖喱粉添加剂，互通有无嘛......\"
调查组突击检查代购科时，老张正往麻袋上刷新标语：\"纯正国产咖喱粉，支援亚非拉兄弟！\" 麻袋里漏出的玉米粉在地上画出箭头，直指陈永年的办公室。王建国表舅躲在锅炉后啃胡萝卜，西装口袋里掉出张纸条：\"玉米粉比例 70%，金箔纸从李局勋章上刮......\"
\"陈永年！\" 调查组干事晃着 1963 年的处罚文件，\"擅自修改药品包装标识，导致边境部队误将维生素当敌特药品扣押，这算不算重大事故？\"
办公室主任的眼镜滑到下巴，看着文件上的 \"记大过处分\" 突然笑了：\"同志，当年要不是我把 ' 维生素 c' 写成梵文，这批药能骗过印度海关？\" 他推了推眼镜，\"这叫灵活运用革命智慧！\"
化验室传来消息时，高小林正在给赵师傅的咖喱包做 \"成分鉴定\"。显微镜下，所谓的 \"印度神药\" 粉末和 1962 年的维生素片成分完全一致 —— 除了多掺的三成玉米粉。他突然想起药箱里的神秘药片，瓶身印地语 \"维 c\" 在灯光下跳动，像在嘲笑这场跨时空的成分游戏。
机关大院的黑板报换了新内容，标题是《咖喱与维生素：一场跨越二十年的甜蜜误会》。张大姐用金箔纸在 \"误会\" 二字上画了个笑脸，却不小心蹭掉了 \"误\" 字的偏旁，变成 \"咖喱与维生素：一场跨越二十年的甜蜜会\"。
省厅的处理意见下来那天，李海山的 \"抗痢英雄\" 勋章被收进了局史室，旁边摆着王建国表舅的胡萝卜雪茄和张大姐的咸菜罐戏服。局长摸着新换的中山装纽扣笑叹：\"其实当年边境战士都说，吃了掺咖喱粉的维生素，拉肚子都带着股异国风味......\"
高小林在药箱底层发现了真正的秘密 —— 李海山送他的玻璃瓶底，刻着极小的钢印：\"上海 1962\"。而王建国表舅走私的 \"神药\" 瓶身，同样位置刻着相同的印记。他突然明白，所谓的中印神药，不过是同一批维生素在时光里绕了个咖喱味的弯。
秋初的阳光斜照传达室，王建国表舅的 \"边境纪念商品部\" 重新开张，这次卖的是 \"真相牌玉米咖喱粉\"，包装上印着李海山 1962 年的照片，旁边配文：\"当年没吃完的维生素，都在这包粉里！\"
张大姐抱着咸菜罐来找高小林，罐子里装着新腌的黄瓜：\"小林啊，外宾说这罐子能当文物，要不咱们申请个 ' 机关荒诞史 ' 陈列馆？\" 黄瓜在咖喱色的卤水里浮沉，像极了那些在时代浪潮里起起落落的荒诞往事。
下班前，高小林收到第三封匿名信，这次是张泛黄的合影：年轻的李海山、陈永年和王建国表舅站在边境哨所前，每人手里捧着玻璃瓶，瓶身标签上的梵文字母拼成一句话 ——\"维生素换咖喱粉，中印第壹次合作\"。他笑了笑，把照片夹进 1962 年的旧账本，那里还躺着半片没吃完的维生素 c，在时光的咖喱汤里，永远保持着未被拆封的荒诞与真实。
办公楼顶的五星红旗猎猎作响，楼下的代购科正在卸载新到的玉米粉。高小林望着漫天飞舞的金箔纸，突然想起县剧团未完成的荒诞史诗 —— 原来真相从来不是非黑即白，而是像咖喱与维生素的奇妙融合，在时代的锅里熬出独特的味道，辛辣中带着回甘，荒诞里藏着真实。而属于这个机关大院的轶事，终将随着搪瓷缸的碰撞声、算盘珠子的滚动声，永远飘荡在那棵老梧桐树的树影里，成为一代人记忆里最独特的咖喱味青春。