星际垃圾场的废弃飞船堆成连绵山脉，陈哈子踩着悬浮滑板在机械残骸间漂移，工装外套绑着陈正义当人形护甲。小崽子攥着半截生锈的飞船操纵杆，奶渍顺着防伪码纹路往下淌，把钛合金外壳蚀出个冒着青烟的表情包。
\"这他娘是西王母的记忆坟场？\"苏小暖的汉服下摆缠着判官笔改装的探测仪，笔尖迸出的数据流正在扫描青铜王座，\"姓陈的！你儿子把生命探测仪当摇摇乐了！\"
陈哈子反手把操纵杆插进飞船裂缝：\"当年她拿老子基因泡酒的时候说过……\"话音未落，陈就正义突然打嗝，量子嗝波震碎三块舷窗，玻璃渣中浮现出八百个暴雨夜的记忆残片。
废弃引擎突然喷出奶茶色火焰，三百个西王母克隆体从推进器里涌出。每个克隆体都举着青铜奶茶杯，杯口渗出暗红液体：\"闭环程序还剩四天……\"
\"闭你奶奶个腿！\"陈哈子把儿子抡成流星锤，小崽子兴奋地甩动奶瓶。量子奶渍在空中划出彩虹轨迹，将克隆体手里的奶茶杯熔成麦芽糖雕塑。苏小暖趁机甩出判官笔，笔尖带出的数据流将推进器改造成爆米花机。
玉帝的虚影突然从燃料罐里渗出，九龙冠上粘着机油：\"陈爱卿！朕的退休金……\"
\"退休你二舅姥爷！\"陈哈子甩出工装腰带缠住虚影的脖子，\"你丫在燃料管里藏私房钱的监控还在老子这！\"腰带扣突然投影出玉帝偷摸刻钢印的全息录像，克隆体突然调转枪口开始跳机械舞。
垃圾山深处突然裂开青铜巨门，门内悬浮着少女西王母的完整克隆体。她的机械手指捏着滴血的奶茶杯，杯底刻着陈哈子的工号：\"终于等到载体成熟……\"
\"载你三姨太！\"苏小暖抡起飞船残骸砸过去，\"老娘当年亲手把你封进基因舱，不是让你出来认亲的！\"残骸突然迸发金光，孕肚残留的淡金纹身化作数据锁链缠住克隆体手腕。陈正义突然伸手抓向虚空，量子波动将奶茶杯里的暗红液体蒸腾成辣椒面烟雾。
陈哈子脖颈的雷灵纹路突然离体，在空中拼成火焰形状的防伪码：\"西王母！你的腌菜配方该更新了！\"纹路引燃辣椒面烟雾，圣火顺着克隆体的机械关节烧向核心芯片。
垃圾场突然量子化重组，废弃飞船熔化成奶茶色星河。陈哈子蹬着悬浮滑板跃向克隆体，工装靴底弹出的暗物质弹簧将他弹射到青铜巨门顶端。门缝里渗出加密记忆流——少女苏小暖正将判官笔插入自己太阳穴，鲜血顺着笔杆滴入基因舱：\"闭环程序必须用我的记忆来打破……\"
\"原来你早就知道……\"陈哈子突然噎住，怀里的骑手机自动播放暴雨夜原声。背景音里混着玻璃碎裂的脆响，少女西王母的冷笑在虚空回荡：\"你以为重置的是谁的记忆？\"
陈正义突然发出震碎青铜门的啼哭，量子波动将记忆流重组为星图。小龙叼着半截克隆体胳膊撞破屏障，锦鲤钢翼刮起的暗物质风暴将星图烙印在机甲残骸上。
虚空裂缝中突然渗出暗红血珠，在克隆体额头凝成倒计时——【最终闭环：4天】。血珠裂变成三百条机械触手，每条触须都卷着冒烟的基因采集器。
\"请签收您的命运……\"克隆体的电子音带着诡异的温柔。
陈哈子突然抓过辣椒面罐泼向触手，奶渍中浮现出少女苏小暖的加密日记：\"当倒计时归零时，所有关联者都将……\"后半截文字被血渍模糊，判官笔尖突然迸发红光。
苏小暖撕开汉服衣襟，心口的胎记与克隆体产生共鸣：\"姓陈的！用那个！\"她突然将判官笔刺入自己手臂，淡金血液顺着笔杆注入雷灵纹路。
陈哈子把儿子举过头顶，量子奶渍在虚空拼成巨型烧烤架。陈正义噗嗤吐了口混合孜然粉的唾液，暗物质火焰轰地点燃圣火，将机械触手烤成麻辣鱿鱼串。克隆体在火海中跳起踢踏舞，逐渐熔化成\"美才正品\"认证贴纸。
垃圾场废墟突然坍缩成黑洞，三人坠入虚空时，陈正义伸手抓向某颗闪烁的陨石。陨石裂开露出金属舱体，舱门印着褪色的美才外卖箱标志——箱内蜷缩着个与陈哈子容貌相似的青年，脖颈处崭新的雷灵纹路正在渗血……