五岁的织田律在一阵刺眼的白光中醒来时，发现自己蜷缩在一个陌生的墙角。
银灰色的小脑袋上还翘着几根呆毛，他揉了揉眼睛，水汪汪的狐狸眼里满是困惑。
\"哥哥？\"软糯的童音在空荡荡的房间里回响。没有熟悉的黑泽阵，只有几张简陋的小床整齐排列着。
门外传来孩子们的嬉闹声。小织田摇摇晃晃地站起来，赤着脚往外跑。走廊尽头，一群孩子正围着一个金发小男孩推搡。
\"金头发的外国人滚出去！\"
\"怪物！\"
金发小孩倔强地抿着嘴，紫灰色的眼睛里闪着泪光却不肯落下。小织田突然冲过去，像颗小炮弹一样撞开为首的大孩子。
\"不许欺负人！\"他张开短短的手臂挡在金发小孩面前，银灰色的小辫子都气得翘了起来。
大孩子们愣住了。金发小孩也睁大了眼睛——这个突然冒出来的小家伙，漂亮得像个瓷娃娃，却凶巴巴地瞪着眼睛。
\"又来一个怪胎！\"大孩子反应过来，伸手就要揪小织田的衣领。
下一秒，小织田灵活地低头躲过，一口咬在那孩子手腕上。
\"啊！\"大孩子痛得大叫，\"你属狗的吗！\"
小织田趁机拉起金发小孩的手：\"快跑！\"
两个孩子一路狂奔到后院仓库，钻进一堆旧毯子里。黑暗中，小织田这才发现金发小孩的手腕被抓红了。
\"疼不疼？\"他轻轻吹了吹，\"哥哥说吹吹就不痛了。\"
金发小孩摇摇头：\"...你是谁？新来的？\"
\"我叫织田律！\"小织田眼睛亮晶晶的，\"你呢？\"
\"降谷零。\"小金发犹豫了一下，\"你...不怕我的头发？\"
小织田歪着头，突然伸手摸了摸那撮翘起的金毛：\"像阳光一样，好看！\"
降谷零的小脸慢慢红了。他从没见过这么奇怪又好看的孩子，银灰色的头发像月光，笑起来眼睛弯弯的。
\"你从哪里来的？\"降谷零问。
小织田突然扁了扁嘴：\"我要找哥哥...银头发的，很高很凶的...\"
降谷零想了想：\"这里没有那样的人。\"他犹豫地伸出手，\"但...我可以陪你找。\"
从那天起，福利院多了对形影不离的小伙伴。小织田总能把严肃的降谷零逗笑——比如早餐时把牛奶涂在嘴上假装老爷爷，或者躲在衣柜里突然蹦出来吓人。
\"零！看我找到了什么！\"某天午后，小织田神秘兮兮地从口袋里掏出一颗玻璃珠，\"像你的眼睛！\"
降谷零小心地接过，阳光下玻璃珠折射出紫灰色的光晕。他珍重地放进自己唯一的好口袋里：\"...谢谢。\"
一周后的雨夜，几个大孩子又来找麻烦。这次他们带了木棍，把两个孩子堵在洗衣房。
\"两个怪胎一起收拾！\"
降谷零把小织田护在身后，额头被擦破了皮。小织田急得眼泪直打转，突然抓起洗衣粉撒向对方眼睛。
\"啊！我的眼睛！\"
趁着混乱，两个孩子再次逃脱。但这次小织田的膝盖磕破了，血珠顺着小腿往下流。
\"疼...\"小织田的眼泪终于掉下来，银灰色的小辫子都蔫了。
降谷零手忙脚乱地用袖子给他擦血：\"不、不哭...\"他学着对方平时的样子，轻轻吹了吹伤口，\"吹吹就不痛了...\"
小织田破涕为笑，突然抱住降谷零：\"零最好了！\"
那一晚，两个小家伙挤在一张小床上。小织田把玻璃珠放在两人中间，说这是他们的\"宝物\"。
\"等我们长大了，\"小织田困得眼皮打架，\"我要开个侦探事务所...零来当警察...\"
降谷零轻轻点头，小手攥着对方的衣角：\"...嗯。\"
第二天清晨，降谷零醒来时，怀里空荡荡的。小织田的床铺整整齐齐，仿佛从来没有人睡过。
\"律？\"他光着脚跑遍整个福利院，玻璃珠在口袋里叮当作响。
院长疑惑地看着他：\"零，你在找谁？\"
\"织田律！银灰色头发，这么高——\"降谷零比划着，声音越来越小。因为所有人都用奇怪的眼神看着他。
\"我们这里没有这样的孩子啊。\"
降谷零掏出口袋里的玻璃珠——紫灰色的，像他的眼睛。
\"这是哪来的？\"院长问。
降谷零紧紧攥住玻璃珠，眼泪终于落下来：\"...朋友给的。\"
\"零？做噩梦了？\"
安室透猛地睁开眼，卧室的天花板在晨光中泛着柔和的米色。织田律正撑着手肘看他，银灰色长发垂落在他胸口，狐狸眼里带着几分担忧。
安室透的呼吸还有些急促，他下意识抓住织田律的手腕——温暖的，真实的。
\"梦见小时候的事了。\"安室透松开手，揉了揉太阳穴，\"奇怪的是...梦里好像有你。\"
织田律眨了眨眼，突然翻身跨坐在他身上：\"哇哦～零梦到和我青梅竹马了？\"
安室透无奈地看着这个一大早就不安分的家伙：\"...只是很模糊的片段。\"
\"说来听听嘛～\"织田律俯下身，发梢扫过安室透的脸颊，\"说不定是真的呢？\"
安室透回忆着梦境里那个银发小男孩，又看看眼前这张近在咫尺的俊脸，突然伸手捏住他的脸颊：\"五岁的你...还挺可爱的。\"
织田律眼睛一亮：\"现在不可爱吗？\"
\"现在是个麻烦精。\"安室透推开他，起身走向浴室。
织田律像条尾巴一样跟过去：\"零～那个梦里我们有没有私定终身啊？\"
\"五岁的小孩懂什么私定终身。\"安室透挤牙膏的手顿了顿，\"不过...确实约好了长大后的事。\"
\"诶？\"织田律从背后抱住他，\"约好什么了？\"
安室透看着镜子里叠在一起的两个人，突然转身把织田律按在洗手台上：\"你说要开侦探事务所，让我当警察。\"
织田律的狐狸眼微微睁大：\"...真的？\"
\"梦而已。\"安室透松开他，\"洗漱，今天还要去警视厅。\"
织田律却站在原地没动，若有所思地看着安室透的背影。
警视厅里，风见裕也正在汇报工作，突然发现上司今天格外心不在焉。
\"安室警视？这份文件需要您签字。\"
安室透回过神，接过钢笔：\"抱歉，走神了。\"
风见犹豫了一下：\"那个...织田先生今天没来送午餐？\"
往常这个时候，那位银发美人总会拎着精心准备的便当出现在办公室，顺便把整个公安部搅得鸡飞狗跳。
安室透看了眼手表：\"他说今天有委托...\"话音未落，手机震动起来。
【零～我在你抽屉里放了惊喜哦～】
安室透拉开抽屉，里面静静躺着一颗紫灰色的玻璃珠，在阳光下折射出熟悉的光晕。
风见看到上司的表情突然变得异常柔和：\"...需要我先出去吗？\"
\"不用。\"安室透把玻璃珠放进口袋，嘴角却不受控制地上扬，\"继续汇报。\"
傍晚回到家，安室透发现客厅没开灯，只有餐桌上的烛光微微摇曳。织田律穿着宽松的居家服，正在往高脚杯里倒红酒。
\"这是？\"安室透挑眉。
\"庆祝日～\"织田律晃了晃酒杯，\"庆祝我们...重逢？\"
安室透走到他面前，从口袋里掏出那颗玻璃珠：\"你记得？\"
\"零先说'重逢'这个词的～\"织田律狡猾地眨眨眼，\"不过...我确实做过一个奇怪的梦。梦见自己变成了五岁小孩，在福利院遇到了一个超～可爱的金发男孩。\"
安室透的心跳漏了一拍：\"然后呢？\"
\"然后我答应他...\"织田律突然凑近，呼吸拂过安室透的唇瓣，\"长大后要娶他。\"
安室透扣住他的后脑：\"...胡说八道。\"
\"是不是胡说...\"织田律笑着递过酒杯，\"零心里清楚～\"
烛光下，玻璃珠在两人之间的桌面上静静闪烁，像是跨越时空的见证者。
安室透突然想起梦里那个银发小男孩说过的话——
\"等我们长大了，我要开个侦探事务所...零来当警察...\"
而现在，他真的成了警察，而织田律...
\"你的侦探事务所呢？\"安室透突然问。
织田律愣了一下，随即笑得像只偷腥的猫：\"零果然记得～不过我现在有更棒的事业。\"他指了指墙上「律の恋爱事务所」的招牌，\"专门帮人解决恋爱烦恼～\"
安室透轻哼一声：\"祸害人间。\"
\"但只对零一个人死心塌地哦～\"织田律蹭了蹭他的鼻尖，\"从五岁开始就是。\"
安室透看着眼前这张与梦中重叠又不同的脸，突然觉得胸口有什么东西化开了。他低头吻住那张喋喋不休的嘴，把所有的疑问和感慨都吞了下去。
管它是梦还是记忆，重要的是现在这个人在他怀里，真实得不能再真实。
玻璃珠滚落到地毯上，发出轻微的声响，但没人去捡。
窗外，东京的夜空繁星点点，仿佛在见证这场跨越时空的重逢。