入职魔法部神秘事务司的第一天，我就把时间转换器的操作手册当咖啡垫用了。
\"新人！\"阿尔文·莱斯特兰奇从预言厅探出头，银灰色长发上别着\"实习主管\"的工牌，\"把这摞1998年的预言球搬到'已过期'区——轻拿轻放，上次有个倒霉蛋摔了一颗，现在还在重复经历便秘咒。\"
我小心翼翼地抱起水晶球，突然看到一颗标着\"t.m.里德尔\"的球体正在渗出黑色黏液。
\"那个不用管。\"阿尔文头也不抬地往文件上盖章，\"每周三伏地魔的就业焦虑都会发作，跟大姨妈似的准时。\"
***
第一场灾难发生在魔法维修保养处。
\"修好这个消失柜。\"老巫师把一堆焦黑木板扔到我桌上，\"乌姆里奇办公室的盆栽猫又卡在里面了。\"
三小时后，当我把第127颗螺丝钉扭进去时，柜门突然自己打开了。德拉科·马尔福跌了出来，身上还穿着六年级的校服。
\"梅林啊！\"他惊恐地看着我的智能手机，\"现在是什么年代？\"
阿尔文从文件堆里抬起头：\"告诉他2004年，别让他知道《神奇动物3》票房扑街了。\"
***
第二场骚动源于禁止滥用魔法司。
\"这是本周第20个违规使用魔法的麻瓜。\"珀西·韦斯莱推了推眼镜，\"他坚称自己只是'变了个小魔术'。\"
审讯室里，刘谦正在用扑克牌变出活蝙蝠。
\"这不是魔法！\"他优雅地甩着魔杖——等等，他哪来的魔杖？\"这是艺术！\"
阿尔文突然踹门而入：\"艺术就是爆炸！\"然后真把测谎仪炸成了烟花。
***
第三场意外涉及神奇动物管理控制司。
\"把嗅嗅从金库弄出来。\"部长秘书疲惫地说，\"它把加隆垒成了'FUcK Gringotts'的造型。\"
我带着一包仿制珠宝当诱饵，却在金库里撞见了正在和嗅嗅讨价还价的卢娜。
\"它在帮我做行为艺术。\"卢娜认真地说，\"下周古灵阁有个后现代金融批判展。\"
嗅嗅冲我亮出 middle finger——梅林啊，谁教它的？！
***
第四场闹剧出现在魔法法律执行司。
\"根据《国际保密法》第233条...\"赫敏念到一半突然卡壳，因为被告席上的伏地魔正在用鼻子吸珍珠奶茶。
\"本庭宣判。\"金斯莱揉了揉太阳穴，\"被告需完成社区服务——去霍格沃茨教黑魔法防御术。\"
\"我反对！\"麦格教授的吼叫信直接炸飞了半间法庭，\"除非他想重温被婴儿反杀的快乐！\"
伏地魔的奶茶从鼻孔喷了出来。
***
午休时间的食堂才是终极战场。
\"今天特供：海格做的岩皮饼。\"家养小精灵举着警示牌，\"圣芒戈牙科已准备就绪。\"
罗恩·韦斯莱在沙拉里吃出个金色飞贼：\"现在食堂都搞盲盒了？\"
阿尔文往自动售货机投币，机器吐出个时间转换器：\"恭喜！你抽中了'加班大礼包'！\"
***
下班前的最后惊喜来自电梯。
\"往魔法体育运动司。\"我对电梯说。
\"听不见。\"电梯突然变成皮皮鬼的声音，\"唱校歌才动！\"
当我和八个司长挤在电梯里合唱\"霍格沃茨霍格沃茨\"时，乌姆里奇放了个响屁。
\"粉色的！\"皮皮鬼欢呼着打开紧急出口，把我们全倒进了神奇动物粪便处理池。
***
深夜加班时，我发现阿尔文在预言厅跳广场舞。
\"部门传统。\"他边跳边解释，\"用预言球当迪斯科灯球——那颗绿色的别碰，那是特里劳妮预言'公务员会秃头'的球。\"
凌晨三点，我们被保安逮住时，正试图用时间转换器给文件盖章。
\"1998年的文件你盖2023年的章？\"保安痛心疾首，\"时间犯罪啊年轻人！\"
阿尔文悄悄对我说：\"别慌，我姐夫是威森加摩首席。\"
\"你姐夫不是早被——\"
\"所以他才当上首席啊。\"阿尔文把最后一份文件折成纸飞机，\"死人最公正了。\"