伦敦的雾霭还未散尽，德思礼家的餐桌上已经摆好第四份培根煎蛋。佩妮姨妈用瘦骨嶙峋的手指敲打着牛奶瓶：\"今天达力小宝贝要去动物园过生日，你——\"她嫌恶地瞥向楼梯下的储物间，\"最好别搞砸了。\"
储物间里，哈利·波特正用胶带修补破旧的眼镜。蜘蛛从头顶的裂缝垂落，恰巧落在他额头的闪电形伤疤上。突然，伤疤传来一阵灼痛——比达力揍他肚子时还要剧烈的疼痛。窗外传来奇怪的噼啪声，像是有人在捏碎玻璃珠。
\"怪胎！\"达力肥硕的身影堵住门缝，\"快出来搬我的生日礼物！\"
动物园的爬虫馆里，哈利发现自己能听懂蟒蛇的嘶语。\"【巴西很暖和...但玻璃很冷】\"当他无意识地用蛇佬腔回应时，达力尖叫着栽进了鳄鱼池。回程的汽车上，弗农姨父的咆哮震得车窗发抖：\"禁闭！没有晚餐！直到暑假结束！\"
午夜，储物间的老鼠突然集体逃窜。一封墨绿色信封从门缝滑入，羊皮纸上的火漆印闪着微光。哈利刚触到信封，德思礼家的门铃就疯狂响起。
\"不准开——\"弗农姨父的吼声被撞门声打断。
巨人般的海格带着木屑和雨雪挤进玄关，粉色雨伞尖迸出的火星点燃了佩妮姨妈精心打理的窗帘。\"哈利·波特！\"他胡子上的冰碴簌簌掉落，\"霍格沃茨最年轻的找球手！\"
破釜酒吧的砖墙在雨中泛着青光。当海格的伞尖敲到第七块砖时，哈利看见对角巷在眼前旋转着展开：猫头鹰扑棱棱掠过坩埚店，长袍店的自动量尺正在追咬一个铂金头发的男孩，古灵阁的青铜大门反射着刺目的阳光。
\"先取钱。\"海格把金钥匙塞给哈利，\"你父母留的 vault 687。\"
小推车在隧道里疯狂下坠时，哈利看清了钥匙齿痕上的刻字——\"J.p.&L.p.1981\"。金库门开启的瞬间，成堆的金加隆突然坍塌，一枚滚落的硬币上，年轻男女的剪影正冲他微笑。
摩金夫人长袍店里，铂金头发的男孩正在嘲讽红发顾客。\"我爸爸说韦斯莱家连家养小精灵都养不起。\"他灰蓝色的眼睛转向哈利，\"你也是新生？我是马尔福，德拉科·马尔福。\"
哈利注意到男孩袖口别着银绿相间的袖扣，说话时总不自觉摸左腕——那里有道若隐若现的银色疤痕。当量尺缠上哈利腰际时，德拉科突然压低声音：\"小心奇洛教授的围巾。\"
奥利凡德的魔杖店里，灰尘在阳光中起舞。\"奇妙，太奇妙了。\"老人枯瘦的手指抚过哈利额头的伤疤，\"冬青木，凤凰羽毛，十一英寸——正好是那根兄弟魔杖。\"货架深处某个盒子突然震动，奥利凡德的表情变得凝重：\"命运总是成双成对。\"
九又四分之三站台的蒸汽列车喷出浓雾。哈利拖着箱子穿过人群时，瞥见德拉科正在车厢里和一个银发少年下巫师棋——棋子们发出惊恐的尖叫，因为白皇后正用石头手臂掐住黑骑士的脖子。
\"那是阿尔文·莱斯特兰奇。\"红发男孩突然出现在哈利身边，\"我哥哥说他们家比马尔福还可怕。\"他鼻尖上沾着巧克力，\"我是罗恩·韦斯莱。\"
霍格沃茨特快穿过苏格兰高地时，包厢门被蓬松的棕发女孩推开：\"有人看见纳威的蟾蜍了吗？我是赫敏·格兰杰。\"她目光扫过哈利额头的伤疤，突然倒吸一口气，\"你真的——我是说，《现代魔法史》说你是唯一在索命咒下——\"
黑湖的渡船上，德拉科的声音从后方传来：\"破特选了最破的船。\"阿尔文·莱斯特兰奇站在他身旁，左眼角的细疤在月光下泛红。当他的目光与哈利相遇时，魔杖尖突然迸出银蓝色火花，照亮了黑湖水底游过的巨型触腕。
礼堂的星空穹顶下，麦格教授展开羊皮纸：\"汉娜·艾博！\"当分院帽喊出\"赫奇帕奇\"时，哈利注意到教师席上缠头巾的奇洛教授后脑勺处，围巾诡异地蠕动了一下。
\"哈利·波特！\"
礼堂瞬间寂静。分院帽刚碰到哈利的头发就尖叫道：\"格兰芬多！\"红金相间的长桌爆发出震耳欲聋的欢呼，但哈利分明听见帽子在他耳边低语：\"有意思...非常有意思...斯莱特林能帮你走向辉煌...但你已经选择了危险的道路...\"
晚宴的布丁消失后，邓布利多起身宣布注意事项：\"——禁林禁止所有学生进入！另外，四楼靠右的走廊——\"他湛蓝的眼睛扫过哈利，\"今年禁止入内。\"
格兰芬多塔楼的旋转楼梯上，哈利落在最后。肖像洞口处的胖夫人已经醉醺醺地哼起歌谣，而哈利正盯着远处走廊——奇洛教授紫色的围巾尾端滑过转角，后面跟着鬼鬼祟祟的斯内普，再往后...是银发一闪而过的阿尔文·莱斯特兰奇。
宿舍的床幔里，哈利摸出在古灵阁金库捡到的照片残片——詹姆·波特正搂着莉莉在魁地奇球场大笑，照片角落有个模糊的银发身影举着\"格兰芬多必胜\"的横幅。
窗外，打人柳在月光下剧烈摇晃，仿佛在预警即将到来的风暴。