寅时的山风格外凛冽。
白露裹紧粗布斗篷，呼出的白气在月光下凝成细小的冰晶。她身后的烛阴却只穿着那件单薄的靛蓝色长衫，龙角在夜色中泛着幽幽荧光，像两盏引路的灯笼。
\"再往上就没有人类走过的路了。\"烛阴拨开一丛挡路的刺藤，藤蔓立刻温顺地蜷缩起来，\"抓紧我的袖子。\"
白露刚捏住那片冰凉的衣角，眼前的景象就模糊起来——烛阴的步伐突然变得飘忽不定，每一步都踏在常人无法察觉的岩石凸起上。她不得不全神贯注地跟随，很快发现他们走的根本不是直线，而是在某种特定的韵律中左右迂回。
\"地脉有自己的呼吸节奏。\"烛阴头也不回地解释，\"踩错一步就会掉进时空夹缝。\"
话音刚落，白露的草鞋就踢到一块松动的石头。石块滚落悬崖，足足过了十秒才传来回音。烛阴的龙尾突然从衣摆下伸出，稳稳缠住她的腰：\"看路。\"
那尾巴比她想象的温暖，鳞片内侧是柔软的淡青色，带着雨后青苔的气息。白露红着脸道谢，却发现烛阴的耳尖也泛着可疑的青色。
晨光初现时，他们抵达了一处鹰嘴状的悬崖。烛阴蹲下来，指尖轻触岩壁上不起眼的苔藓图案——那竟然是一幅微缩的山势图，苔藓的分布与整座山脉的走向完全一致。
\"山神的记事本。\"烛阴的指甲突然伸长，在苔藓图上划出金色轨迹，\"最近三十年，有十七处灵脉节点被破坏。\"
白露凑近观察，发现被标记的位置连起来像某种符咒：\"这是...字？\"
\"饕餮的真名。\"烛阴的瞳孔缩成细线，\"它在用整座山的力量冲破封印。\"
岩壁突然震动起来，苔藓图中央裂开一道缝隙。烛阴迅速将白露护在身后，但那裂缝中飘出的不是碎石，而是无数萤火虫般的光点。它们汇聚成一条光带，指向悬崖下方的云海。
\"山灵在指路。\"烛阴皱眉，\"但下面是...\"
白露突然想起爷爷的故事：\"鹰嘴崖下的无底洞？传说掉下去的人会出现在山的另一侧？\"
\"空间褶皱。\"烛阴的龙角光芒大盛，\"抓紧我，这次是真的要跳了。\"
失重感来得比想象中猛烈。白露死死抱住烛阴的手臂，感觉五脏六腑都要从喉咙里冲出来。下坠过程中，烛阴的龙角照亮了岩壁上的奇异景象——水晶般的树根穿透岩石生长，发光的溪流逆流而上，还有几处岩洞中隐约可见青铜器皿的残骸。
\"古代祭坛。\"烛阴在她耳边说，声音在风中被撕碎，\"你爷爷...曾经在这里...\"
落地时比预想的柔软。白露睁开眼，发现自己站在一片巨大的荷叶上，四周是看不到边际的地下湖。湖水呈现出罕见的祖母绿色，水底沉着无数发光的卵形石，像星辰倒映在湖中。
\"山的心脏。\"烛阴指向湖心岛，\"那棵青铜树才是本体，你之前看到的杉树只是它在人间的投影。\"
岛上的树确实像青铜铸造的，枝叶却诡异地保持着鲜活植物的柔软度。当白露的视线移到树干上时，她倒吸一口冷气——树身被七根黑钉贯穿，每根钉子上都缠绕着与菜园黑雾同源的黑色脉络。
\"三百年前那场地震...\"烛阴的指尖轻颤，\"不是自然灾害。\"
渡湖的方式出乎意料。烛阴折下一段龙角——这次真的留下了伤口，金色的液体顺着额角滑落——将碎片抛入湖中。碎片化作一叶琉璃舟，载着他们无声滑向湖心。
越靠近青铜树，白露胸口的闷痛感就越强烈。守山刃在腰间发烫，烙印处传来阵阵刺痛。当船头触及湖心岛的沙滩时，她终于看清了更可怕的细节：青铜树的每片叶子上都刻着人脸，有些已经模糊不清，最新的几片却分明是村里人的模样。
\"它在吞噬山民的魂魄。\"烛阴的声音冷得像冰，\"陈药师说的井水发苦，是因为生命能量被污染了。\"
白露颤抖着指向一片新叶，上面浮现的是老药师的脸：\"那我们得赶快...\"
\"已经晚了。\"
湖面突然沸腾，七个漩涡同时出现。每个漩涡中心都升起一根黑钉，钉身上的黑色脉络疯狂蠕动，在空中织成一张巨网。烛阴猛地将白露推向青铜树：\"用守山刃碰触树干！\"
黑钉如暴雨般射来。烛阴展开双臂，龙角迸发的金光在身前形成屏障。撞击声震耳欲聋，每挡下一击，他皮肤上的裂纹就扩散一分。白露连滚带爬地扑向青铜树，却在伸手的瞬间被一条黑影缠住脚踝——
那是从湖底钻出的黑色根须，表面布满吸盘状的嘴。守山刃脱手飞出，眼看就要落入湖中，烛阴的龙尾突然暴涨，在千钧一发之际卷住了刀柄。
\"接住！\"
青铜小刀划过一道弧线。白露挣脱根须跃起，指尖刚碰到刀柄，整个人就被某种力量牵引着刺向树干。刀刃没入青铜树干的刹那，整座湖的水都沸腾了！
无数绿色光点从树冠倾泻而下，顺着刀刃流入白露体内。她眼前闪过走马灯般的画面：爷爷年轻时在这里举行仪式；烛阴以龙形盘踞在树梢休憩；更久远之前，着兽皮的先民们在湖边跪拜...
当画面定格在当前时，她突然明白了该怎么做。
白露用尽全力将守山刃横向一划。青铜树皮像幕布般被掀开，露出内部中空的巨大空间——那里蜷缩着一个浑身缠绕黑雾的巨人，七根黑钉贯穿他的四肢，将他钉在树心。
\"初代...守山人？\"白露震惊地后退半步。
烛阴挡在她身前，龙角的光芒忽明忽暗：\"不，那是饕餮伪装的。它吃了真正的守山人，正在消化他的记忆和能力。\"
仿佛为了印证这句话，巨人突然睁开没有瞳孔的眼睛。黑雾从他七窍中喷涌而出，在空中凝成无数张人脸，全都大张着嘴发出无声的尖叫。湖面开始结冰，光卵一颗接一颗熄灭。
\"现在！\"烛阴抓住白露持刀的手，\"山神一脉的血能激活守山刃的全部力量！\"
刀刃划破她的掌心，鲜血顺着青铜纹路流淌。白露感到整座山的重量都压在了手臂上，但某种古老的力量也在血液中苏醒。当她的血滴落在树根上时，已经熄灭的光卵重新亮起，这次是刺目的金红色。
烛阴趁机扑向巨人，龙角直接刺入对方胸口。金光与黑雾激烈交锋，整个树心空间开始崩塌。白露想上前帮忙，却被冲击波掀飞出去。她在半空中看到烛阴被黑雾吞没，只来得及发出一声撕心裂肺的呼喊——
\"烛阴！\"
坠落过程突然停止。白露发现自己悬浮在湖面上方，守山刃漂浮在胸前，散发出前所未有的翠绿色光芒。树冠上所有的人脸叶片都转向她，发出共鸣般的低吟。
某种超越理性的直觉支配了她的行动。白露双手握住刀柄，对着巨人所在的位置虚斩而下——
没有炫目的光效，没有震耳的声响。只有一道翠绿的细线划过空间，所过之处，黑雾如遇骄阳的积雪般消融。七根黑钉同时断裂，巨人发出不甘的咆哮，化作黑烟被吸入湖底。
当白露跌坐在树根上时，烛阴正从半空坠落。她拼命跑过去接住，发现他的体温低得吓人，龙角也失去了光泽。
\"笨蛋...\"烛阴虚弱地睁开眼，\"那是...山神代代相传的...禁术...\"
青铜树开始发生变化。黑色的锈迹剥落，露出底下真正的青铜质地。叶片上的人脸渐渐淡去，取而代之的是山川鸟兽的纹样。最神奇的是，树心处缓缓结出一颗果实，外形像桃子，却散发着月光般的银辉。
白露摘下果实，本能地知道该怎么做。她咬破果皮，将汁液滴入烛阴口中。
奇迹发生了。
烛阴皮肤上的裂纹以肉眼可见的速度愈合，龙角重新泛起琉璃光泽。当他睁开眼睛时，右眼的虹蒙中多了一丝翠绿，像是把山的颜色永远留在了眼底。
\"难吃。\"这是他的第一句话，\"像你熬的苦药粥。\"
白露又哭又笑地捶了他一拳。
回程比来时轻松许多。青铜树的一截枝条自动脱落，化作手杖为白露引路。当他们从某个山洞钻出时，惊讶地发现出口就在白露家后院的老梨树下。
院子里站满了人。陈药师带着村民们手持火把，脸上写满担忧。看到白露从树洞爬出来，老人手中的拐杖\"啪嗒\"落地：\"丫头！你们消失三天了！\"
\"三天？\"白露愣住，明明感觉才过了几个时辰。
烛阴不动声色地扶住她后腰：\"山里迷路了。\"
村民们敬畏地看着他头顶的龙角——现在所有人都能看见了，但奇怪的是没人表现出惊讶。陈药师甚至上前行了个古礼：\"多谢山神大人找回这丫头。\"
直到人群散去，白露才在烛阴耳边小声问：\"他们怎么...\"
\"青铜树修复后，山神的认知干扰恢复了。\"烛阴摘下发间不知何时沾上的青铜树叶，\"村民一直知道山里有神明，只是平时选择性地视而不见。\"
夜深人静时，白露在烛阴的帮助下包扎手上的伤口。月光透过窗纸，在两人之间洒下斑驳的光影。
\"所以，\"白露小心翼翼地问，\"饕餮彻底消灭了吗？\"
烛阴摇头：\"只是重创了它在这个时空的投影。\"他轻轻触摸白露掌心的新烙印，这次是青铜树的图案，\"不过有了这个，下次它再出现时...\"
\"我们就能第一时间知道。\"白露接过话头，突然想起什么，\"等等，你说'下次'？\"
烛阴的龙尾悄悄缠上她的手腕：\"作为新任守山人，你需要个顾问吧？\"
窗外的老梨树突然开花，虽然现在根本不是花季。洁白的花瓣飘进窗口，落在两人交叠的手上。