东海聘礼珊瑚树在柜台上发光，贝壳便签在气流中微微震颤。烛阴盯着那片刻有“聘礼”字样的龙鳞，琉璃瞳孔里掀起海啸。机械鹦鹉用翅膀捂住发声器，电子音闷闷地报时：“龙族特快抵达倒计时：三炷香。”
“吱！应急预案启动！”仓鼠代理店长滚出松果炸弹，“A计划：伪装店铺倒闭！b计划：老板假死！”
烛阴突然抓起焦糖瓶猛灌一口。龙角星尘“砰”地炸成烟花，在硝烟散尽处——柜台后站着个三头身小烛阴。恐龙睡衣裹着圆滚滚的身子，琉璃角像两颗刚冒头的笋尖。
“返幼期避险模式。”奶团子严肃宣布，声音却甜得像融化的，“现在开始，九月是老板。”
被点名的“新老板”正握着扫帚与糖浆作战。之前爆炸的焦糖在天花板凝结成钟乳石状，此刻淅淅沥沥滴着金色黏液。岁蚀鼯鼠在糖浆潭里仰泳：“报告！西北角长出唐代糖画了！”
九月手忙脚乱接住坠落的奶团子：“您这算职场霸凌吧？”
小烛阴揪着她衣领往上爬，最后骑在她肩头，龙角尖正好抵着她耳垂：“月薪加三粒糖豆。”他小手一挥，星尘凝成迷你围裙系在九月身上，“第一条店规：不准摸龙角。”
话音刚落，精卫凿穿的屋顶窟窿漏下暴雨。雨水触到满室糖浆的刹那，地面陡然翻涌起金棕色浪涛。混沌的雾气卷着扫把当冲浪板：“新员工福利！店内海啸体验！”
“第二条店规！”小烛阴捂住九月眼睛，“别看朔晦吃电视——”
已经晚了。朔晦正抱着《动物世界》重播啃得欢，赵忠祥老师解说的非洲草原从屏幕裂缝里淌出来。角马群在咖啡杯间迁徙，狮群占领了沙发，而纪录片里的火山喷发出真实的焦糖爆米花。
“第三条店规……算了。”小奶龙自暴自弃地趴在她头顶，“扣我糖豆吧。”
卷闸门被有节奏地叩响时，店内正上演奇幻漂流。九月扛着肩头的龙崽开门，门外站着穿洛丽塔裙的龙女。敖泠的珊瑚发簪滴着水珠，身后虾兵蟹将扛着高压锅与电磁炉，领头的龟丞相展开卷轴：
“奉东海龙王旨，陪嫁厨具一百零八件，含周朝青铜甗、汉代绿釉陶灶、及现代空气炸锅。”龟壳转向九月，“请签收。”
肩头的小烛阴突然揪紧九月头发：“要嘘嘘。”
敖泠的龙瞳瞬间锁定奶团子：“夫君……返幼了？”她指尖凝出冰晶探向龙角，“让妾身看看——”
“第四条店规！”九月侧身躲过冰锥，“禁止性骚扰未成年龙！”
虾兵蟹将哗啦架起青铜矛。敖泠却掩唇轻笑：“无妨，童养媳更妙。”她突然抽动鼻子，“什么味道？”
焦糖香气正从厨房裂缝渗出。小烛阴突然挣脱九月，摇摇晃晃扑向敖泠带来的青铜食盒。盒盖被他拍开的刹那，封印千年的海腥味与厨房泄露的甜香猛烈碰撞——
“轰隆！”
时空裂缝在两道气流间撕开。岁蚀尖叫着被吸进去：“加餐啦！”混沌的雾气围巾卷住吊灯：“本店新增蛀牙体验区！”龟丞相的壳卡在裂缝边缘：“保护公主！等等这缝里有麻辣小龙虾味？”
九月肩头一轻。小烛阴竟主动跳进裂缝，只留奶音回荡：“找稳定器……”
“老板！”九月跟着纵身跃入。
下坠过程像跌进彩虹糖工厂。时间乱流裹挟着记忆碎片：穿开裆裤的小烛阴偷舔西王母的琼浆玉露罐；少年烛阴被姻缘红线缠成木乃伊；还有此刻——奶团子正抱着半块齿轮啃，短腿在虚空乱蹬。
“吐出来！”九月扑过去抢。齿轮刻着“时狱”篆文，正是被岁蚀当零食的时间稳定器。
小烛阴死死抱住齿轮，龙角发出防御性金光：“我的磨牙棒！”他啊呜一口咬下去，齿轮“咔嚓”裂开——
世界突然寂静。
九月摔在柔软的沙滩上。琉璃色海浪轻吻岸边，天际倒悬着水晶宫般的建筑群。这不是黄海，而是烛阴锁骨星图里的微缩景观。
“记忆回廊。”机械鹦鹉降落在她手腕，“因稳定器破损，老板深层记忆外泄。”
远处传来嬉闹声。沙丘后躲着两个小男孩：穿墨蓝小袍子的烛阴，和穿连帽衫的朔晦。他们正用龙角当铲子挖沙坑，坑底埋着闪闪发光的怀表。
“藏好了哦！”小烛阴把沙坑拍平，“这是我们的时间胶囊！”
小朔晦突然指着九月：“她偷看！”
两个奶团子齐刷刷转头。小烛阴的竖瞳倏地睁圆：“未来的店员姐姐？”他飞奔过来拽她衣角，“来玩捉迷藏！赌注是泡芙配方！”
朔晦抱臂冷哼：“她肯定找不着，我把《山海经》凶兽都藏进时间夹缝了。”
九月被推上高耸的日晷台。数到十转身时，海滩已变战场。沙堡要塞里蹲着q版饕餮，椰子树上盘着迷你相柳，连浪花里都跳出挥叉子的混沌幼体。
“凶兽版躲猫猫……”九月捏住朝她喷火的毕方鸟，“奖金得加倍啊老板！”
她在珊瑚礁后揪出捂着眼睛的饕餮（“不算！你偷看人家吃点心！”），从寄居蟹壳里挖出装睡的混沌（“退场费要云霞围巾！”），最后在沙坑深处扒拉出浑身是沙的小烛阴。奶团子怀里紧抱着沙漏，漏嘴却被朔晦塞了团黑雾。
“抓到啦！”九月举起胜利品。
小朔晦突然从影子里钻出：“慢着！你还没找到真正的‘我’呢！”
整片海滩开始扭曲。沙粒悬浮成甲骨文，海浪凝固成琉璃板。在无数记忆碎片旋涡中心，九月看见朔晦诞生的真相——
昆仑虚的雪夜。少年烛阴跪在冰崖上，面前摊着《太虚锁龙秘典》。他咬破指尖，以血为墨画下咒文：“今以半心为祭，分恶念为灵，赐名朔晦……”血咒完成的刹那，黑衣男孩从影中凝结，而烛阴的右眼彻底失去光彩。
“原来你不是凶兽。”九月轻触那片光影。
黑衣男孩在记忆碎片里抬头：“我是他不要的眼泪。”
现实中的朔晦突然出现在日晷顶端。他啃着从沙漏抽出的时间线，嘴角沾着星尘：“看够没？该付门票了。”
整个记忆空间开始崩塌。九月怀中的小烛阴突然发出金光，奶团子身躯在光芒中抽长。少年烛阴踏光而出，龙爪撕开朔晦手中的黑雾：“闹够就回去。”
朔晦化作黑烟钻回他袖中。海滩碎成万千琉璃，九月坠回现实的厨房。
龟丞相的壳卡在烤箱里，虾兵在糖浆池打滚，敖泠正用高压锅煮珊瑚。而烛阴手中握着半块齿轮，裂缝处流淌着蜂蜜色的光。
“稳定器修复完毕。”少年老板耳尖微红，“用时间之泪混了焦糖。”
敖泠舀起一勺糖浆，龙瞳骤亮：“此物可能量产？”
“独家秘方。”烛阴将齿轮按进墙壁。所有时空裂缝瞬间弥合，店内飘浮的角马群化作青烟，赵忠祥老师的解说卡在“春暖花开”处。
机械鹦鹉展开光屏：“危机解除消耗清单：东汉焦糖三斤，唐朝糖画五幅，员工九月精神损失费——建议支付泡芙一打。”
“附议！”九月举手，“还要童工老板陪吃！”
小烛阴形态早已解除。少年老板低头搅拌铜锅里的糖浆，琉璃色发丝垂落额前：“工资里扣。”
窗外忽然传来熟悉的爆炸声。精卫举着凿子悬在半空：“龙宫急件！聘礼珊瑚树被鲨鱼啃了！敖广问能不能用珊瑚糖抵——”
烛阴手中铜勺“咔嚓”折断。
“本店新规。”他额角暴起青筋，“禁止跨物种联姻，违者……”目光扫过正在偷舔糖勺的敖泠，“罚做百年甜点师。”
敖泠的龙尾欢喜地拍打糖浆池：“妾身愿领罚！”
当晚打烊时，九月在收银台发现只沙漏瓶。瓶中金沙凝固成小奶龙抱齿轮的造型，瓶底刻着：“预支工资——记忆糖豆x1”
她拧开瓶盖的刹那，昆仑虚风雪扑面而来。少年烛阴跪在冰崖的身影清晰可见，血珠从指尖坠落的瞬间，她听见自己未曾说出口的话：
“眼泪也很珍贵啊。”
吊灯上的朔晦翻了个身，梦里嚼着焦糖味的时光。