建安八年夏，沛国桑田的灭毒桑已亭亭如盖，叶片上的“汉”字脉络在暴雨中泛着荧光。刘备站在定汉碑前，看雨水顺着碑身“桑战定鼎”四字的凹痕汇集成溪，溪水中竟漂着几粒金色桑种——那是去年战后百姓自发埋下的“汉魂种”，如今已在碑基周围长成象征二十八星宿的桑林。阿蝉跪坐在桑林间调试新制的“桑脉琴”，琴弦以徐州老桑的根系纤维为骨，内嵌从袁绍军毒井中提取的“代汉”符篆残片，此刻正随着她指尖跳动，将符篆碎片震成齑粉。
“使君，许都急报！”简雍骑着汗血桑马闯入碑林，马具上的铜铃刻着“护汉”铭文，铃声与桑脉琴的震颤共鸣，惊起满林萤火虫。羽檄用染过桑果汁的黄绢包裹，封口是汉献帝新赐的“桑卫汉室”印泥，“曹操借‘屯田养桑’之名，在许昌周边广设‘治’字桑仓，仓中囤积的桑粮足够支撑十万大军三年用度，更要命的是......”简雍压低声音，“仓底暗格藏着‘分汉’舆图，将徐州、豫州桑田划作‘曹氏私壤’，兖州、冀州标为‘汉家公田’，其心昭然若揭。”
关羽展开从许昌密探处得来的桑仓图纸，只见每座粮仓的地基都刻着“屯田制”与“代汉谶”的混合符文，仓顶以桑木为梁，却在卯榫间暗藏“魏”字机关。张飞怒拍桑碑，碑身震动震落几片灭毒桑叶，叶片竟在他掌心熔成淡金色汁液，顺着他掌纹的“勇”字流向指尖——这是徐州桑木对“汉将”的特殊感应。
子时，刘备率亲卫潜入许昌近郊的“治一仓”。桑仓外墙爬满伪装成藤蔓的曹军眼线，却被阿蝉的“桑语术”化作指引路径的荧光草。刘备将金戒按在仓门“治”字锁芯，锁孔突然渗出黑色黏液——那是曹操用来防腐的“邺宫秘蜡”，黏液中竟混着徐州桑农的指甲碎末。“这是去年被强征的沛国匠人...”阿蝉的琴弦突然绷断三根，“他们被割去手指，就为了让曹氏桑仓永不沾染‘汉甲’血渍。”
刘备咬破指尖，将血滴在锁芯黏液上。桑农血与灭毒桑汁本为同源，瞬间将黑蜡熔成金水，显露出内层的“分汉”刻图。张飞挥矛击碎图上的“曹”字标线，矛尖却被弹开——图中徐州地界竟用兖州毒桑的树脂加固。关羽抽刀欲砍，刘备按住他手腕：“且慢，此图以‘分汉’为形，实则藏着‘连桑’之法。”他指着图中豫州与徐州桑田间的虚线，“若按此线开凿桑渠，可引淮河之水灌溉两地桑田，曹操想借此困死我们，却不知这水渠正是连通南北汉脉的生机。”
寅时三刻，桑仓深处传来“隆隆”机括声。七十二具“屯田木牛”突然从暗处冲出，牛身刻着“足食强兵”铭文，牛腹却填满掺了毒蜂蛹的桑粮。阿蝉急拨琴弦，奏出徐州牧童的桑田短笛调，木牛耳中的“治”字铜环竟应声而落——那是她早年随吕布在濮阳时记下的“机括哀音”，专破曹军的“木牛流马”机关术。
“看！”刘备指向仓顶，月光透过气窗在地面投出“魏”字光斑，光斑中隐约可见“代汉当涂高”的谶语投影。他解下腰间的桑汉剑，剑身上的传国玉玺碎渣突然发烫，将光斑斩成两半，露出下面的“汉”字地刻——原来曹操在桑仓地基刻下双重符篆，表层为“魏”，里层藏“汉”，妄图用“借汉兴魏”之法混淆天命。
卯时，许昌城方向传来晨钟。刘备将金戒嵌入木牛的“心”位机关，七十二具木牛突然转向，牛眼中的“治”字铜珠滚出，露出内侧的“汉”字铭文——这些被曹军视为“屯田重器”的木牛，竟都是徐州匠人当年被迫打造的“双面战具”。张飞大笑，拍着牛臀喝道：“老毒物的宝贝，如今全成咱汉家的运粮车！”木牛踏出的蹄印在桑田中连成“兴汉”二字，每一步都震落毒蜂蛹，露出底下被曹军埋掉的“护汉”桑种。
辰时，刘备站在桑仓顶端，看亲卫们用曹军的“分汉”舆图包裹桑粮。地图上的“曹氏私壤”字样被桑果汁浸成红色，竟像是被鲜血染红的汉家疆土。阿蝉的桑脉琴此刻奏起《大风歌》变调，琴弦振动引发桑仓共鸣，仓顶的“魏”字梁木纷纷断裂，露出藏在夹层的千张“汉”字帛书——那是曹操命人抄写的《孟德新书》，却在每卷扉页偷盖“汉相”私印。
“孟德啊孟德，”刘备抚摸着帛书上的“汉”字印，“你想做‘治世能臣’，却偏要学王莽玩符命；你屯的是汉家桑粮，却想断汉家命脉——这桑仓的每粒米、每块木，终究还是要姓‘汉’。”他转身望向东方，徐州方向的灭毒桑林正泛着金光，与许昌桑仓的萤火交相辉映，宛如一条贯通南北的“汉脉”。
巳时，当曹操率军赶到“治一仓”时，所见唯有满地“汉”字蹄印与仓壁上的桑枝刻痕。刻痕歪歪扭扭，却分明是“还我桑田”四个大字——那是被割去手指的沛国匠人用断指血写就。曹操望着渐渐熄灭的仓中火光，手指无意识地摩挲着剑柄的“治”字纹路，忽然发现那纹路竟与刘备金戒上的“汉”字边缘契合，仿佛本就是同一枚印章的两半。
“丞相，”荀彧拾起半块桑粮饼，饼上印着清晰的“护汉”齿痕，“这徐州的桑，果然是斩不断的。”曹操冷笑，却在低头时看见自己靴底沾着的桑种——不知何时，竟在仓中踩上了从徐州带来的“汉魂种”。他弯腰拾起种子，指间忽然传来细微的震动，像是远在百里外的桑脉琴在遥相呼应。
建安八年秋，一条隐秘的桑渠从豫州蜿蜒至徐州，渠水清澈见底，渠壁用曹军的“分汉”舆图残片砌成，每片残片上的“曹”字都被凿去，只留“汉”字部首拼成“兴桑”“护民”等字样。刘备在渠首建立“通汉闸”，闸口立着用曹军木牛碎件铸成的“脉通碑”，碑身刻着：“汉脉不绝，桑粮相通，分者必合，合则永昌。”每当桑渠放水，闸口便会喷出萤火虫组成的“汉”字水雾，笼罩方圆十里的桑田。
远在邺城的袁绍听闻桑渠贯通，挣扎着写下“桑脉不可断”的血书，便溘然长逝。他临终前抓破帐中“天命”罗盘，却见罗盘底层刻着“汉”字——那是徐州匠人在制作时偷偷留下的谶语。而在许都，曹操望着桑渠通水的密报，命人在自己的“治”字印上刻下一道桑枝纹路，从此每盖一印，“治”字便与“汉”字隐隐相交。
是年冬至，刘备在徐州举行“桑脉祭”。阿蝉的桑脉琴已能奏出桑根吸水的声音，与十万桑农的《护汉号子》共振，震得灭毒桑的落叶纷纷扬扬，在祭台上堆成“汉魂”二字。刘备将金戒、桑汉剑与传国玉玺碎渣同埋祭台，覆土时特意混了许昌桑仓的泥土——从此徐州与许昌的桑田，便在地下有了共同的根脉。
当第一缕春风吹过桑林时，徐州与许昌的桑树上同时长出“连理枝”，枝头结的桑椹竟一半朱红、一半金黄，咬开后内里都是“汉”字形的核。百姓们说，这是汉家血脉在桑根里重逢的征兆，任谁也断不了，砍不断，毒不断。而曹操看着许都桑树上的异色桑椹，忽然哈哈大笑：“玄德啊玄德，你铸的不是桑脉，是民心——这天下，终究还是要靠桑树根下的人来定。”