恒温箱的金属边框映出极光的残影，护士在记录表上写下\"体征正常\"时，钢笔尖突然迸出细小的星火。她诧异地抬头，看见新生儿掌心悬浮着硬币大小的星云，那些旋转的尘埃正将监护仪的电极托起，如同孩童摆弄积木般轻盈。
走廊尽头的落地窗突然蒙上青铜色薄雾，雾中浮现出玛雅文字的轮廓。抱着病历本的实习医生驻足凝视，那些符号在触及玻璃时突然分解，化作银白色的萤火虫群涌入育婴室。虫群绕着恒温箱盘旋，翅翼洒落的磷粉在空气里勾勒出林昊消散前的侧脸。
\"这孩子需要特别监护。\"戴着青铜怀表的老者突然出现在护士站，他的指节敲击台面时，怀表盖子弹开，露出里面静止的齿轮，\"那些星尘还在寻找宿主。\"
话音未落，整层楼的电子设备突然黑屏。备用电源启动的嗡鸣声中，恒温箱里的婴儿睁开双眼，瞳孔深处有微型银河在坍缩重生。老者怀表里的齿轮开始逆向转动，表盘浮现出蒸汽朋克世界的经纬坐标。
育婴室的防火喷淋无端启动，洒下的却不是水珠，而是液态的契约文字。这些文字在触及星云屏障的瞬间汽化，蒸腾的雾气里走出修真位面的剑修。他的本命灵剑已经断成三截，剑锋却仍指着婴儿的方向：\"天道感应到宿慧之魂......\"
老者的怀表突然迸发强光，将剑修的身影定在量子态。他掀开白大褂，露出腰间缠绕的青铜锁链——那些锁链的断口处生长着玛雅文字的根须：\"这不是你们位面该插手的事。\"
恒温箱内的星云突然坍缩成奇点，婴儿的啼哭转为空灵的宇宙弦振动。整栋医院的玻璃同时浮现克莱因瓶纹路，走廊里奔跑的医护人员被定格成琥珀色的雕塑。老者踉跄后退，怀表盖内齿轮正以每分钟百万转的速度消磨着时间。
\"原来你在这里。\"叶瑾的残影从消防栓镜面渗出，她的量子躯体缠绕着反契约代码，\"星核母体消亡时溅射的纯净星尘，果然会寻找新的载体。\"
婴儿掌心的星云突然暴涨，吞没了整间育婴室。当强光消退时，众人看见墙壁上布满了原始洞穴壁画——举着火把的玛雅祭司们跪拜的并非神像，而是个悬浮在星光中的婴儿。壁画角落的象形文字正在融化，重新组合成蒸汽朋克风格的机械设计图。
老者扯断青铜锁链，链环在空中拼出防御矩阵：\"不能让观测者发现......\"他的警告被突然降下的维度裂缝截断，裂缝中伸出缠满数据光缆的机械触须。某个蒸汽朋克世界的林昊从触须中跃出，手中的星尘步枪还冒着过载的青烟。
\"十七个维度的追踪信号都指向这里。\"他扯下漏气的呼吸面罩，露出与婴儿神似的眉眼，\"那些没清理干净的契约商队，打算把这孩子培养成新母体。\"
育婴室的温度骤降，窗棂上凝结出青铜色的冰花。叶瑾的残影与星云产生共鸣，在墙面投射出五万年前的祭祀场景——玛雅祭司剖开的胸腔里没有心脏，只有团跳动的纯净星尘。当星尘接触青铜祭坛时，祭坛表面的契约文字突然反向生长，变成了反代码的荆棘。
婴儿忽然发出笑声，那声波震碎了老者的怀表。齿轮碎片悬浮在空中，拼出林昊消散前的最后微笑。修真剑修的断剑突然鸣响，剑柄上的玛雅文字褪去锈迹，露出底下镌刻的银河系星图。
\"他不是容器。\"叶瑾的残影伸手触碰星云屏障，量子躯体开始极速增殖，\"是埋葬所有契约的......\"
维度裂缝突然扩张，吞没了她的后半句话。蒸汽朋克林昊的星尘步枪过载爆炸，飞溅的能源核心在空气中生长出青铜藤蔓。修真剑修捏碎本命灵剑，剑锋的星光汇入婴儿掌心的星云，化作了十二枚旋转的星环。
当第一个星环触及青铜藤蔓时，整间育婴室发生了概念层面的坍缩。老者看见自己的怀表齿轮在虚空中重组成玛雅历法，那些记载着交易纪元的符号正被星尘逐个抹去。走廊里定格的人们开始虚化，他们的生命轨迹如同被橡皮擦拭去的铅笔草图，正在被重新书写。
婴儿的啼哭转为轻柔的哼唱，那是所有被解放的文明共同谱写的安魂曲。星云屏障外，最后一条青铜锁链在歌声中化作光粒，消散前在窗台上凝成露珠。露珠里沉浮着微缩的地球倒影，北极光温柔地抚过没有店铺招牌的街道。