“刑天项目”被列为大夏国最高绝密，代号“不周山”。保密等级超越SSS级，实行“单线垂直管理”。
项目组核心成员名单上，只有寥寥几个名字：陈胜（总架构师）、周卫国（首席技术顾问），以及几位深居简出、身份被彻底抹去痕迹的国宝级材料学、高能物理和神经科学泰斗。
项目成立的依据是陈胜这份极具颠覆性和战略前瞻性的“刑天”构想，以及其展现出的、足以引领方向的天才洞见。
李振国，这位一手推动“龙脊计划”的少将副校长，被明确排除在项目组之外。他所能接触到的，只有“刑天”项目外围的、经过严格脱敏的模糊需求和资源调配申请。他甚至连“刑天”具体的设计图都无法看到全貌。
原因无他，这份构想过于超前和关键，必须将知悉范围压缩到最小，以防范任何潜在的泄露风险。
腾龙班，陈胜一手带起的、充满希望的火种团队，更是被彻底隔绝。
他们依旧在“铸星熔炉”奋战，优化着“玄甲”，推进着“星火缓冲阵列”的实装，对抗着凯撒“猎鹰”升级带来的压力。但他们不知道，他们的班长，已经踏入了另一片更加幽深、更加孤独的战场，背负着一个足以改写国运、却无人能与之分享的、源自他天才构想的重担。
陈胜的生活轨迹发生了翻天覆地的变化。
原来的宿舍套间依旧是他的宿舍，但更多的时候，他消失在宿舍深处那扇由黑色立方体密钥开启的合金门后。门后，是一条通往地底深处的磁悬浮通道，终点便是代号“盘古”的绝密实验室。
实验室巨大而冰冷，内部空间被分隔成数个高度隔离的研究舱。空气中弥漫着高能粒子束特有的臭氧味、稀有金属冷却液的冷冽气息以及高强度运算核心散发的微弱嗡鸣。
巨大的全息投影平台上，刑天机甲那庞大而狰狞的轮廓悬浮着，无数细如发丝的数据流如同血管般在其内部流转。
陈胜成了这里的“守夜人”。
他不再是腾龙班那个带领众人冲锋陷阵的班长，而是一个孤独的探索者，一个在由自己构想出的、充满未知与荆棘的深渊边缘踽踽独行的先驱。
陪伴他的，只有冰冷的仪器、复杂到令人绝望的公式、以及周工那带着敬畏和无数疑问的眼神。
周工是唯一能部分参与进来的“旧人”。
这位严谨刻板的技术少将，在“刑天”那超越时代的构想面前，彻底放下了所有的骄傲，变成了一个如饥似渴的学生。
他夜以继日地钻研陈胜提供的那些支撑构想的理论碎片，试图理解“混沌约束环”的数学模型，模拟“共工”AI的底层逻辑，计算“天外陨晶”的分子结构可能性。每一次试图将构想落地的尝试都伴随着巨大的喜悦和更深的挫败感。他看向陈胜的目光，已不仅仅是欣赏，而是近乎仰望般的复杂情绪。
他无法想象，一个十八岁的少年，如何在脑中构筑出如此惊世骇俗、却又似乎隐隐契合物理法则极限的蓝图？这已经不能用天才来形容，更像是一种…洞见未来的直觉。
“陈胜…这份关于高维晶态金属的‘晶格折叠’假说…你是如何推演出这种可能性的？”深夜的实验室，周工盯着屏幕上那如同天书般的拓扑结构，声音沙哑地问道，眼中布满血丝。
陈胜正调试着一台模拟暗物质湍流的装置，头也没抬：“基于现有材料学的极限，逆向推演物质在极端能量场和空间曲率下的稳定态可能性。只是一种理论上的假设路径。”
推演？假设路径？ 周工苦笑。这轻描淡写的背后，是何等恐怖的对物理法则本质的洞察力和想象力？他感觉自己穷尽一生所学，也仅仅是在这宏伟蓝图的门槛外，试图理解其基石。
孤独感如同冰冷的潮水，时刻包裹着陈胜。他无法向任何人倾诉这份源自天才构想的重担，无法分享每一次微小突破的喜悦，更无法分担那如影随形的巨大压力。他只能将所有的情绪、所有的疲惫，都深深压入“星火”淬炼所锻造的钢铁意志之下。
偶尔，他会短暂离开“盘古”，回到“龙巢”处理腾龙班的事务，或者指导王磊、赵大勇他们的训练。
但每一次出现，他身上那股沉凝如渊、仿佛背负着整个世界的孤独感，都让敏锐如叶知秋、林震等人暗自心惊。
王磊和赵大勇依旧大大咧咧地喊着“胜哥”，但也能感觉到，胜哥的眼神比以前更深了，深得让他们有些不敢直视。
李玉凰是最先察觉到异常的人。
她依旧执着地来找陈胜“请教”，但宿舍里那个通往“盘古”的合金门，成了她无法逾越的天堑。她尝试过撒娇、赌气、甚至假装受伤，但陈胜的态度温和却无比坚决。他只是告诉她，他在进行一项非常重要的研究，暂时不能被打扰。
“什么研究连我都不能知道？”一次，李玉凰终于忍不住，在陈胜难得回到宿舍休息的深夜，堵在门口质问。少女明媚的眼中带着委屈和倔强。
“王磊他们说你好久没带他们训练了！腾龙班的课你也缺席了很多！你到底在做什么？是不是…是不是因为上次的事，你故意躲着我？”她指的是那次能量反噬后的暧昧与尴尬。
陈胜看着她，少女的鲜活和担忧如此真切。他心中泛起一丝微澜，但很快被冰冷的责任压平。
“与那无关。”他声音平静：“我在做必须要做的事情。为了…守护。”
“守护？”李玉凰不解，带着一丝赌气：“守护谁？怎么守护？把自己关在那个黑屋子里就能守护了？”
陈胜沉默了片刻，目光越过她，仿佛穿透了墙壁，看到了那个在冰冷实验室里孤独前行的自己。
他缓缓开口，声音低沉却带着一种不容置疑的力量：“守护这个国家，守护所有像你一样的人。而守护，有时候就意味着…孤独地前行，在无人知晓的深渊里，点燃微弱的火种。”
他的话让李玉凰愣住了。那份沉重而决绝的孤独感，如同实质般从他身上散发出来，让她心尖莫名一颤。她忽然觉得，眼前这个少年，离她好远好远，远得仿佛隔着星辰大海。
深夜，“盘古”实验室。
陈胜独自站在巨大的全息投影前，凝视着刑天机甲那散发着幽邃红光的能量核心。周工已经疲惫地靠在椅子上睡着了。四周只有仪器运行的嗡鸣。
他伸出手，指尖穿过虚幻的光影，仿佛触摸着这具寄托了他所有不甘与野望的钢铁之躯。
“刑天…”他低声自语，声音在空旷的实验室里回荡，带着金属般的冷硬和一丝不易察觉的疲惫：“断头不屈…我们，没有退路。”
投影的光芒映在他深邃的眼眸中，那里燃烧着星火淬炼出的、足以焚尽深渊的意志。
守护者的长夜，才刚刚开始。而刑天的骨架，正在这无人知晓的绝密之地，一厘一毫地艰难铸就。