龙野的指节猛地收紧。
怀表在掌心发出最后一声卡壳的钝响。
那些嵌在表盘里的齿轮齿痕，突然像烧红的铁丝烙进视网膜。
雨丝斜斜地扎进雾隐城的废墟。苏乐乐蜷缩在坍塌的半截明城墙后，青鳞护盾的微光正以心跳的频率明暗，每一次闪烁都有细小的鳞片簌簌剥落，落在她膝头的机械义肢残片上。那是唐三留下的遗物，此刻正随着怀表的震颤发出蜂鸣，像是两只濒死的蝉在互相应和。
“他们还有三分钟锁定坐标。”龙野低头咬住手腕，试图用疼痛压下怀表传来的灼烫。第七根齿轮已经断裂在表盘里，断裂处渗出的金色液体在他掌心积成小小的水洼，倒映出天空中盘旋的议会飞艇——那些银灰色的金属巨鸟正撕开雨幕，投下的阴影在地面拼出“清除”二字的甲骨文。
苏乐乐突然抬头。她的瞳孔里还残留着兽化时的竖瞳残影，却在看见龙野掌心的金色液体时，无意识地往前蹭了半步。青鳞护盾的边缘擦过断墙的砖石，溅起的火星落在她发间，竟让她打了个寒颤，像是被什么熟悉的温度烫到。
“糖……”她的声音很轻，尾音被雨声泡得发涨，“龙野，我好像忘了……”
“别想。”龙野猛地扯开衬衫领口，将怀表按在锁骨处。那里有烛龙契约的光痕，此刻正与怀表的齿轮产生共振，每一次震颤都让他胸腔里泛起铁锈味的甜腥。他记得唐三临终前说过，逆向转动的齿轮会吞噬记忆，但此刻那些即将破碎的齿牙，却在疯狂地往外涌着什么——是童年巷口的糖炒栗子香，是母亲把怀表塞进他手里时袖口的银链反光，还有苏乐乐第一次把栗子糖分给他三块时，沾在指尖的焦糖。
这些画面突然在雨里炸开。
第三根齿轮开始出现裂纹时，青鳞护盾突然剧烈地收缩，将苏乐乐裹成半透明的茧。龙野看见那些青鳞上的《诗经》刻痕正在流动，“蒹葭苍苍”的字样被齿轮震颤的波纹揉碎，重组出“三岁分糖”的小篆。这是苏乐乐的守护形态在回应怀表？还是说，那些被遗忘的记忆，正顺着血脉里的共振往体外爬？
“嗡——”
怀表的共振频率突然拔高。龙野感觉锁骨处的皮肤像被无数细针穿刺，低头时看见表盘里的齿轮正在逆向转动，金色的液体顺着裂缝往上爬，在他脖颈处画出蜿蜒的龙形。这是石化的前兆，他比谁都清楚，但此刻更让他心惊的，是苏乐乐的反应——她蜷缩的身体正在发烫，青鳞茧上渗出的水汽在雨里凝成小小的彩虹，那些彩虹的弧度，竟与怀表齿轮的齿牙完全吻合。
“龙野。”苏乐乐的声音从茧里透出来，带着水汽的模糊，“你的怀表在哭。”
齿轮转动的声音确实像呜咽。龙野想起父亲临终前的那个暴雨夜，也是这样的声音从父亲紧握的掌心传来。那时他还不知道这是时间回溯的代价，只记得父亲的手指一节节石化，最后留在他手心里的，只有半块刻着“龙”字的青铜齿轮。
第六根齿轮断裂的瞬间，议会的第一枚导弹已经冲破云层。龙野下意识地扑向青鳞茧，却被一股柔和的力量弹开——苏乐乐的护盾突然向外扩张，青鳞上的《诗经》刻痕亮起红光，那些文字顺着共振的频率脱离鳞片，在雨里组成巨大的屏障。“死生契阔”四个字正对着导弹飞来的方向，笔画间流动的光纹，竟与怀表齿轮的转动轨迹完美咬合。
“原来如此。”龙野的喉结滚动了一下。他终于明白唐三为什么要让齿轮逆向转动——不是为了回溯时间，而是要让怀表的时间频率，与苏乐乐血脉里的守护本能产生共振。就像两块契合的齿轮，哪怕一块即将破碎，另一块也能带着它的频率，完成最后一次转动。
怀表的最后一根齿轮开始发出不堪重负的哀鸣。龙野突然想起口袋里的糖纸千纸鹤，那是唐三牺牲前塞给他的，此刻正随着共振轻轻颤动。他摸索着把千纸鹤塞进青鳞茧的缝隙，听见苏乐乐在里面发出细微的抽气声——也许是糖纸的触感唤醒了什么，青鳞茧的震动频率突然变了，变得和他胸腔里的心跳一模一样。
导弹在屏障前炸开时，龙野正看着怀表的表盘。最后一根齿轮没有完全断裂，而是以一种近乎温柔的姿态，顺着共振的波纹，贴在了表盘内侧的母亲画像上。金色的液体不再渗出，而是在表盘里形成小小的漩涡，那些破碎的齿轮碎片在漩涡里旋转，渐渐拼出完整的十二地支图腾。
雨还在下，但爆炸的火光让雨丝变成了金色。龙野感觉锁骨处的石化正在停止，低头时看见怀表的表盘已经变得透明，里面的齿轮碎片正在苏乐乐的青鳞光芒里，发出最后一次悠长的共振。那声音不像呜咽了，倒像小时候苏乐乐趴在他耳边，用糖块敲出的“三块分食”的暗号。
青鳞茧慢慢变得透明。苏乐乐的眼睛睁着，瞳孔里映着怀表的最后一抹光，嘴角带着浅浅的笑意，像是想起了什么开心的事。龙野伸出手，这一次没有被弹开，指尖落在她发烫的脸颊上时，怀表的共振恰好停止。
他知道，时间回溯的能力暂时消失了。但当他看见苏乐乐睫毛上沾着的金色液滴，看见那些液滴在雨里凝成的小小齿轮，突然觉得这或许不是结束——就像唐三留下的千纸鹤，就像父亲石化前塞给他的半块齿轮，有些东西会以另一种方式，在共振的余波里延续下去。
远处的议会飞艇还在盘旋，但龙野突然不那么害怕了。他轻轻把怀表按回苏乐乐的掌心，看着她无意识地握紧，青鳞护盾的光芒正顺着她的指缝，一点点渗进怀表的裂缝。也许用不了多久，这些破碎的齿轮会在她的体温里重新咬合，就像那些被遗忘的记忆，总会在某个下雨的时刻，顺着时间的共振，悄悄爬回心底。
雨渐渐小了。废墟的缝隙里钻出几株嫩绿的新芽，叶片上滚动的雨珠里，正倒映着怀表与青鳞共振的最后微光。