暴雨砸在雾隐城钟楼的青铜穹顶上。唐三的机械义肢正崩裂出齿轮。那些沾着金色血液的齿轮像被震碎的龙鳞，贴着暴雨斜飞的轨迹撞进图腾柱裂痕。龙野看见其中一枚齿轮卡在“寅”字甲骨文的凹槽里，齿牙间还挂着唐三袖口的应龙鳞片——鳞片边缘泛着熔金般的红，像被焚天业火舔过的青铜。
“接住！”唐三的吼声混着齿轮摩擦声炸开。他的机械义肢突然暴涨出龙首骨架，十二节脊椎状的齿轮链条哗啦作响。龙野伸手去握的瞬间，看见义肢关节处渗出的金色血液正凝固成《易经》爻辞，那些血字在暴雨中亮如烛火：“龙战于野，其血玄黄。”
苏乐乐突然拽住龙野手腕。她腕间的青鳞正以肉眼可见的速度褪色，那些本该刻着《诗经》的鳞片此刻泛着病态的灰白。“齿轮……在逆向转！”她的声音被暴雨撕碎时，龙野看见钟楼顶端的巨轮突然倒转，十二根指针同时划破雨幕，在天幕划出十二道血红色的地支符号。
这是龙野第三次看见时间回溯的异象。第一次是猩红潮汐里狼人杀，怀表齿轮第一次卡住；第二次是符文洞穴试炼，烛龙残魂咬开他手腕时，洞穴顶部的先天八卦图曾逆时针旋转半圈。但此刻钟楼齿轮的逆向转动带着一种毁灭性的蛮力，连空气都发出玻璃碎裂般的尖啸。
“退后！”唐三的声音突然变得苍老。龙野这才发现他后颈暴起的青筋全是齿轮纹路，那些青铜色的血管正顺着脊椎爬向心脏。暴雨突然停滞在半空，每一滴雨珠都凝固成齿轮形状——这是时间回溯的副作用，每次强行逆转都会产生这样的时间碎片，只是这次的碎片带着应龙血脉的灼热，像无数枚烧红的铜钱悬在他们头顶。
苏乐乐的呼吸突然变得急促。她无意识地摸向口袋，那里本该有唐三给的糖炒栗子，此刻却只有半张被雨水泡烂的糖纸。龙野看见她指尖的青鳞突然竖起，像受惊的兽毛，而钟楼齿轮错位的闷响传来时，她腕间的鳞片竟渗出蜜色的光——那是苏乐乐失控前的征兆，每次情绪剧烈波动，她的血脉就会催生出嫉妒之炎，只是这次的光带着糖分的甜腻，像融化的麦芽糖。
“记住这个声音。”唐三抬起机械义肢。龙首骨架的嘴里突然吐出齿轮状的光团，那些光团撞在停滞的雨珠上，溅起成片的甲骨文。龙野认出那是“辰”“巳”“午”三个地支，对应着《山海经》里的应龙、烛龙、饕餮。“当十二地支齿轮全部错位时……”唐三的话被一阵骨裂声打断，他的肩胛骨突然爆出青铜尖刺，每根尖刺都刻着半枚齿轮。
怀表突然在龙野胸口发烫。他扯开衣领，看见表盖内侧新浮现的血字正在消退——那是卷一苍母教突袭时，白无常用血写的“神嗣计划”。此刻血字褪去的地方，正渗出金色的齿轮油，沿着锁骨往下流，在皮肤上烫出“离卦火纹”的图案。苏乐乐突然伸手按住那些纹路，她指尖的青鳞立刻染上火焰的形状，《诗经》里的句子顺着鳞片蔓延：“伯兮朅兮，邦之桀兮……”
钟楼齿轮发出第二声错位巨响。这次是“卯”字齿轮崩飞，带着兔首浮雕的齿轮砸穿三层楼，在墙面犁出深沟。龙野看见沟痕里渗出黑色的粘稠液体，那是混沌魔气，每次图腾柱受损都会溢出这种东西。苏乐乐突然干呕起来，她腕间的青鳞正疯狂吸收那些魔气，鳞片上的《诗经》文字变成血色，“自伯之东，首如飞蓬”八个字像烧红的烙铁，烫得她手臂微微颤抖。
“时间不多了。”唐三的机械义肢突然炸开。龙首骨架化作万千齿轮，每枚齿轮都刻着应龙鳞片的纹路。这些齿轮组成漩涡，将停滞的雨珠全部卷入，形成金色的龙形风暴。龙野在风暴中心看见唐三的身体透明化，他的皮肤下全是转动的齿轮，心脏位置悬着一枚怀表形状的光团——和自己胸口的怀表一模一样，只是表盖内侧刻着完整的《山海经》铭文。
“这是初代神嗣的怀表。”唐三的声音从风暴深处传来。他的身体正在分解成齿轮，每分解一枚，钟楼的巨轮就逆向转动一格。龙野看见“丑”字齿轮脱落时，唐三的左腿消失了，取而代之的是青铜齿轮组成的义肢。“观察者议会篡改了历史……”他的声音突然被齿轮摩擦声淹没，“真正的神嗣计划，是用十二地支齿轮……”
苏乐乐突然拽住龙野往旁边扑。一枚燃烧着业火的齿轮擦着他肩膀飞过，撞在身后的图腾柱上，将“子”字甲骨文烧成焦黑。龙野落地时看见苏乐乐腕间的青鳞正在剥落，那些带着《诗经》文字的鳞片掉在地上，立刻化作糖炒栗子的香气——这是她血脉失控的另一种征兆，每次情感剧烈波动，鳞片就会析出她潜意识里的执念。
“他们想让十二祖巫复苏！”唐三的吼声突然变得尖锐。他残存的上半身正在融入齿轮风暴，右肩以上的部分已经变成烛龙的头颅，龙角是扭曲的齿轮链条。“图腾柱封印的不是凶兽……是当年反抗议会的神嗣！”暴雨突然重新落下，只是这次的雨珠全是齿轮形状，砸在地上叮当作响，像有人在演奏青铜编钟。
怀表突然疯狂转动。龙野看见表针突破了10秒回溯的限制，逆向转动了整整一圈。周围的景象开始褪色，雾隐城的高楼变成断壁残垣，暴雨化作血色潮汐，而唐三的身体在时间回溯的光芒中变得完整——他穿着初代神嗣的战甲，背后插着十二地支齿轮组成的长剑，剑尖正抵在观察者议会的徽章上。
“记住这个画面。”唐三的声音在时间缝隙里回荡。他的战甲突然裂开，露出里面跳动的齿轮心脏。“当十二地支齿轮全部逆向转动时，世界树的根系会暴露……”他的话没说完，时间回溯的光芒就消失了，周围的景象变回暴雨中的雾隐城，只有钟楼的巨轮还在逆向转动，发出令人牙酸的摩擦声。
苏乐乐突然指着钟楼顶端。龙野抬头看见十二枚地支齿轮正在依次脱落，“寅”“卯”“辰”三枚已经掉在钟楼边缘，齿轮上的兽首浮雕正在融化，变成黑色的混沌魔气。而唐三的身体只剩下腰部以下，双腿已经完全变成青铜齿轮，每走一步就留下齿轮形状的血印。
“最后一件事。”唐三抬起仅剩的右臂。他的手掌心裂开，露出怀表形状的凹槽。“把你的怀表放进来。”龙野犹豫的瞬间，看见苏乐乐腕间的青鳞突然全部竖起，形成盾牌形状，鳞片上的《诗经》文字亮如明灯：“愿言思伯，甘心首疾。”这是她第一次主动激发守护形态，尽管鳞片还在不断剥落。
怀表嵌入凹槽的瞬间，整个雾隐城开始震动。钟楼的巨轮发出最后一声巨响，十二枚地支齿轮全部脱落，组成一个逆向旋转的圆环。龙野看见圆环中心浮现出世界树的虚影，树根处缠绕着无数齿轮，而唐三的身体正在化作光粒，融入那些齿轮。“齿轮要逆向转动……”他的遗言在暴雨中飘散，“这样才能……看见真相……”
苏乐乐突然抱住龙野。她腕间的青鳞护盾突然暴涨，将两人护在其中。龙野透过鳞片的缝隙看见唐三的光粒撞向逆向旋转的齿轮环，爆发出太阳般的光芒。光芒中，他看见初代神嗣们的影像一闪而过，他们都戴着凶兽面具，手里拿着齿轮状的武器，正在对抗穿着议会制服的人。
“焚天业火！”苏乐乐的惊呼声刺破雨幕。龙野低头看见自己胸口的怀表正在燃烧，表盖内侧的血字重新浮现，这次写的是：“烛龙二阶觉醒条件——目睹神嗣之死。”而钟楼方向，唐三化作的光粒已经点燃了所有齿轮，形成一条贯穿天地的火柱，火柱中隐约可见应龙的轮廓，正用身体缠绕着逆向旋转的齿轮环。
怀表突然炸裂。龙野感觉一股灼热的能量冲进心脏，沿着血管蔓延至四肢百骸。他看见自己的皮肤下燃起红色的纹路，那些纹路组成“离卦火纹”的图案，顺着手臂向上爬升，在肩膀处汇聚成烛龙的头颅。苏乐乐腕间的青鳞突然全部变成红色，鳞片上的《诗经》文字化作火焰，与龙野身上的火纹遥相呼应。
暴雨停了。雾隐城的上空出现一个巨大的齿轮阴影，十二枚地支齿轮在阴影中逆向转动，每转动一圈就渗出金色的血液，滴落在图腾柱上。龙野看见图腾柱上的甲骨文正在重组，原本封印凶兽的铭文变成了初代神嗣的战歌，而钟楼顶端，唐三残留的机械义肢碎片正插在齿轮阴影中心，像一枚燃烧的指针。
苏乐乐突然捡起地上的半张糖纸。糖纸上的千纸鹤图案被雨水晕染，看上去像一只展翅的应龙。她把糖纸递给龙野时，龙野看见她指尖的青鳞正在重新生长，只是这次的鳞片边缘带着火焰的形状，《诗经》的句子在鳞片上时隐时现，像怀表齿轮转动时的光影。
“齿轮错位了。”苏乐乐轻声说。她的眼神里带着一种龙野从未见过的悲伤，仿佛刚刚回溯了无数次时间，看见过无数种唐三牺牲的结局。龙野握紧糖纸，感觉上面还残留着唐三的体温，而胸口燃烧的业火正在冷却，渐渐凝固成一枚齿轮形状的印记，印记中心刻着一个“离”字，像刚刚经历过一场焚天的浩劫。
雾隐城的钟楼传来最后一声巨响。龙野抬头看见逆向旋转的齿轮阴影正在消散，十二枚地支齿轮重新归位，只是这次的齿轮上多了无数裂痕，像被烧穿的铠甲。而地面上，唐三化作的金色血液已经渗入图腾柱，在“辰”字甲骨文的位置，凝结成一枚应龙形状的齿轮，齿轮齿牙间还卡着半张糖纸，糖纸上的千纸鹤被染成金色，像一枚燃烧不尽的记忆碎片。