昏黄的灯光下，何家那张老八仙桌被饭菜的热气和融融的暖意包围着。
红烧肉的油亮光泽，青菜的翠绿，酱牛肉深沉的酱色，还有西红柿蛋汤升腾的氤氲热气，交织成一幅最踏实的烟火人间图。
碗筷碰撞的轻响，何雨水和小梅满足的吧唧嘴声，何雨柱大口扒饭的动静，都透着一种前所未有的、名为完整的安宁。这顿饭，是在他们中院这三间正房外加一间小耳房组成的、虽不宽敞却无比温馨的家里吃的。
何大清放下盛汤的勺子，拿起旁边的小酒壶，给自己又斟了浅浅一盅散白。辛辣的酒液滑过喉咙，带来一股暖流，也仿佛冲开了他心中那点刚刚落定的尘埃，激荡起新的波澜。
他放下酒盅，粗糙的手指无意识地在桌沿上敲了敲，目光扫过围坐的家人，声音不高，却带着一家之主的沉稳和不容置疑的份量：
“证，是领了。囍字，也贴了。街坊四邻的喜糖，也散得差不多了。”
他顿了顿，目光落在刘玉梅温婉含笑的脸上，“玉梅，柱子，雨水，小梅，这喜事，咱不能就这么悄没声地算了。得摆酒！热热闹闹地摆几桌！让大伙儿都来沾沾喜气，也让大家伙儿都知道，咱们老何家，从今往后，是真正齐全了！”
“摆酒！必须摆！”何雨柱第一个响应，把饭碗一放，眼睛放光，声音洪亮，“爸！您说得太对了！咱老何家娶媳妇儿进门，这么大的喜事，哪能没动静？必须得摆！还得摆得风风光光！让全院、让93号院、让厂里的老伙计们都瞧瞧！”他瞥了一眼许大茂家方向，把后半句看笑话的咽了回去。
刘玉梅脸上带着幸福的红晕，轻轻点了点头：“是该热闹热闹。只是……咱们地方不大，摆多少桌合适？请哪些人？这得好好合计合计。”她心思细腻，已经开始盘算地方和人数的限制。
“妈！我知道我知道！”何雨水咽下嘴里的肉，抢着发言，小脸因为兴奋而发光，“要请跨院别的李婶！她可疼我了！还要请一大爷、三大爷……哦，二大爷……”提到易中海跟刘海中，何雨水声音小了点。
“请！都请！”何大清大手一挥，语气干脆，“一个院住着，抬头不见低头见，甭管平时咋样，这种喜事，面儿上都得过得去！地方不够？咱就把桌子摆到中院当间！敞亮！二大爷那，柱子你亲自去送帖子，礼数周全点。” 他显然清楚刘海中的做派，也打定了主意利用公共空间。
“得嘞！包在我身上！桌椅板凳我去各家借！”何雨柱拍胸脯，已经开始规划如何在中庭摆开阵势。
小梅也学着姐姐的样子，举起小手，奶声奶气地数：“请张大妈！请王奶奶！请李爷爷！还有小丫姐姐！”她数的是刘玉梅在93号院的老邻居。
“对！小梅说得对！”何大清笑着揉了揉小女儿的脑袋，“你妈那边的老邻居，都得请！一个不能落！这些年，她们没少照应你妈和你。”他看向刘玉梅，眼神里带着感激。
“那……厂里呢？”刘玉梅轻声问，“王副厂长，工会李主席，还有财务科的张姐、孙大姐他们……是不是也得请一下？平时工作上，人家都很关照。”
“请！必须请！”何雨柱抢答，“领导那儿我去送帖子！财务科的阿姨们，妈您亲自打个招呼显得更郑重！还有我爸后厨那几个徒弟，一个都不能少！他们可都等着喝师傅的喜酒呢！”
何大清听到这里，像是想起了什么，补充道：“对了，柱子，还有你几个师伯！王师伯、李师伯、赵师伯他们！帖子也得送到！他们几个，可是跟我一个锅里搅过马勺的老兄弟！”
何雨柱眼睛一亮：“对！几位师伯！好久没见了！他们肯定得来！我一块儿去请！”
刘玉梅微微蹙眉，继续盘算：“院里十来户，一家一两个代表，两三桌。93号院老街坊，一桌半。厂里领导同事、大清后厨的徒弟，两三桌。再加上几位师伯……”她抬头看向何大清，“大清哥，你看……九桌，挤挤在中院应该能摆开。够不够？”
“九桌？”何大清沉吟了一下，手指在桌上轻轻敲着，“嗯……八桌，差不多。挤点不怕，热闹！就定九桌！”他一锤定音。接着，他话锋一转，带着笑意看向何雨柱：“柱子，借桌椅、采买酒水瓜子花生糖果，还有肉、鱼、鸡……这些跑腿的活儿，你包了！至于灶上的事儿，你甭操心了。”
何大清脸上露出笃定和一丝骄傲的笑容：“我那几个老兄弟，王师伯、李师伯、赵师伯他们，那可都是响当当的大厨，手艺比我当年还地道！请他们来喝喜酒，掌勺这活儿，自然就落他们肩上了！我啊，那天就安安心心当我的新郎官，陪好客人！这事儿，明儿我就亲自去找他们几个说，保准儿没问题！ 他们几个老哥们儿聚一块儿露一手，那才叫热闹，才叫体面！”
何雨柱恍然大悟，用力一拍大腿：“嘿！爸！您这主意太妙了！师伯们出马，一个顶仨！那席面儿绝对硬！您就安心当新郎官，等着喝敬酒吧！”他仿佛已经看到几位师伯在灶台前挥勺如风的场面，那可比自己老爹亲自上阵更有江湖气派，也更显得人缘广。
何雨水和小梅虽然不太懂师伯掌勺的意义，但听到爸爸不用那么辛苦，还能有更多好吃的，也跟着高兴地点头。
一家人你一言我一语，气氛热烈。昏黄的灯光下，一张无形的宾客名单在饭桌上渐渐清晰起来。
“爸！您就瞧好吧！保证办得妥妥当当！”何雨柱摩拳擦掌，浑身是劲。何雨水和小梅听着那些好吃的和热闹的场景，眼睛亮晶晶的。
就在这热火朝天的讨论接近尾声时，何大清端起酒盅正要再抿一口，动作却突然顿住了。他眉头微皱，像是想起了什么极其重要、却又差点被日常热闹冲淡的事情。
他放下酒盅，目光缓缓转向西跨院的方向。
“柱子，”何大清的声音比刚才更温和了些，带着笑意，“还有个顶重要的人家，差点忘了提。”
何雨柱立刻会意，脸上也绽开笑容：“西跨院林默哥和豆子哥！那肯定得请啊！帖子我第一个给他们送去！小时候我和雨水可没少在林默那蹭吃蹭喝，玩闹！”
“对！林默哥家有好吃的点心！”何雨水也兴奋地补充，显然勾起了美好的童年回忆。
何大清笑着点头，眼神温暖：“是啊，那时候林叔和杨婶还在西跨院住着。”他顿了顿，目光仿佛透过墙壁，带着深切的感念和一种老邻居般的亲近。
“虽说你林叔跟样婶现在搬去了东四那边的干部大院，身份地位不一样了，但那份情谊，咱老何家不能忘。” 他看向何雨柱，语气郑重中带着亲近：“等会儿吃完饭，你去找林默。跟他说，我和你妈……下礼拜天在院里摆几桌喜酒，请他和小豆子赏光。再……再请他帮忙，给他父母那边捎个信儿。”
何大清的语气带着真诚的期盼和一丝晚辈的敬意：
“就说我何大清，想请他们要是得空、也来喝杯喜酒。” 。他知道林振华的身份不同，但这邀请，更多的是出于一份深厚的情谊和对老邻居的尊重。
何雨柱脸上的笑容更盛了，带着一种理所当然的亲昵：“爸，您放心！这话我一定带到！林默哥肯定高兴！林叔杨姨要是能来，那咱这囍宴可就更有面儿了！小时候杨姨还总给我糖吃呢！” 他语气轻松，显然对林家有着深厚的童年情谊。
“柱子，”刘玉梅也笑着叮嘱，语气比刚才放松了许多，“跟林默好好说，表达清楚咱们的心意。他爸妈现在工作忙，来不来都随他们的意，咱们心意到了就好。别给林默压力。”
“知道啦，妈！我心里有数！”何雨柱爽快地应着，心里已经在盘算见到林默该怎么说了。
何大清摆摆手：“行，坐下，把饭吃完。稳当点再去。” 他端起那盅酒，轻轻抿了一口。