暮春的风卷着血腥味掠过城头，林清浅握着药碗的手微微发颤。碗里的当归红枣汤蒸腾着热气，在她眼底映出一片模糊的暖光。城下，士兵们正在收敛尸体，铠甲与兵器碰撞的声响，像极了去年冬至她在厨房切萝卜时，刀刃磕在青石案板上的动静。
\"别站在风口。\"沙哑的男声从身后传来。陆沉舟斜靠在胡床上，左肩缠着渗血的绷带，却仍强撑着要起身。林清浅转身时恰好看见他皱眉的模样——那道疤痕从耳后蜿蜒至下颌，此刻因牵动肌肉而泛着青白，像条蛰伏的蛇。
\"躺下。\"她将药碗重重搁在矮几上，青瓷底与木面相撞发出脆响，\"军医说你再动，这条胳膊就该和你提前告别了。\"
男人挑眉，眼底闪过惯有的戏谑：\"浅儿何时学会威胁人了？莫不是跟着我太久，连脾气都染上了兵戈气？\"
林清浅不理会他的调侃，伸手去扶他后背。指尖触到他腰间未愈的旧伤，触感凹凸不平，像块被战火反复炙烤的铁。去年隆冬他率轻骑夜袭敌营，便是这处中了流矢，险些伤及脏腑。此刻绷带边缘渗出的血珠，红得刺目，比她簪子上的珊瑚珠还要艳些。
\"疼吗？\"她忽然开口，声音轻得像怕惊碎什么。
陆沉舟抬头，撞见她垂眸时颤动的睫毛。夕阳的余晖从箭楼的了望口斜斜切进来，在她发间织出金线，却在她眼底织出阴影。他忽然想起三日前那柄刺向她咽喉的弯刀，刀刃上的冷光几乎要将他的心脏剜穿。那时他扑过去用肩胛挡住刀锋，血溅在她月白的裙裾上，像朵开败的牡丹。
\"不疼。\"他伸手握住她指尖，粗糙的掌心擦过她掌心的薄茧——那是常年握笔留下的痕迹，\"比起当年在寒山寺外，你替我挡下的那支冷箭，这点伤算什么？\"
林清浅指尖一颤。那年她不过是个随师父下山采药的小丫头，在枫林里撞见浑身是血的少年。他背后插着支短箭，却仍用剑撑着身子，不让自己倒在她装满草药的竹筐旁。后来她才知道，那支箭本该穿透他的心脏，却因她慌乱中扑过去的身影，偏了半寸。
\"都过去十年了。\"她低声说，抽回手去搅了搅汤药，\"当年你说等打完仗就去江南，如今仗打了一场又一场，桃花都开了十回。\"
陆沉舟忽然伸手抓住她手腕，力道大得惊人。汤药泼在他绷带上，血色瞬间晕开，却被他恍若未觉。他漆黑的眼瞳里映着她微惊的脸，像倒映着春水的深潭：\"这次不一样。北疆的狼主已授首，朝廷新铸的虎符正在送来的路上。待我将三十万大军交割完毕......\"
话音未落，帐外突然传来急促的马蹄声。亲卫统领沈砚掀帘而入，面上带着少见的凝重：\"将军，京中八百里加急——陛下病重，太子监国，命您即刻班师回朝。\"
林清浅感觉到陆沉舟指尖骤然收紧。她抬头，看见他眉峰微蹙，眼底却掠过一丝冷锐。十年前他率二十骑突围时，也是这样的眼神——像被冰雪封冻的剑锋，出鞘前的最后一瞬。
\"知道了。\"他松开她的手，转而按住腰间的兵符，青铜铸的饕餮纹在暮色中泛着冷光，\"沈砚，传令下去，三日后拔营。辎重先行，骑兵断后。\"
\"是。\"沈砚退下时，目光掠过林清浅攥得发白的指尖，欲言又止。
帐内重归寂静。林清浅望着案上摊开的舆图，朱笔圈出的北疆重镇还带着新鲜的墨痕，忽然想起今早替陆沉舟换药时，看见他后颈新添的刀疤。那道伤极深，险些触及大椎穴，军医说再偏半寸，便是神仙也难救。
\"浅儿，\"陆沉舟忽然开口，声音低得像怕惊醒什么，\"若我回不去了......\"
\"胡说什么！\"她猛地转身，发间的玉簪撞到帐杆，发出清越的响。簪子是去年他让人从扬州捎来的，羊脂玉雕的并蒂莲，花蕊里嵌着两粒东珠。此刻在暮色中，那珠子泛着温润的光，像他每次看她时的眼神。
他笑了，伸手将她拽进怀里。铠甲的鳞片硌着她的掌心，却抵不过他胸前的温度。她听见他心跳声震着耳膜，一下一下，像战鼓，又像江南春雨打在油纸伞上的节奏。
\"我答应你的事，从来没有食言过。\"他下巴抵着她发顶，呼吸拂过她耳侧，\"待这次回朝交了兵符，我们便去姑苏。买座带小池塘的院子，你种芍药我栽竹，春日出游时......\"
话音戛然而止。帐外突然传来金铁交鸣之声，紧接着是此起彼伏的喝止。林清浅感觉到陆沉舟瞬间绷紧的肌肉，他已摸出枕下的匕首，另一只手将她护在身后。
帐帘被利刃割开的瞬间，林清浅看见三道黑影如夜枭般扑来。为首者蒙着面，手中弯刀泛着幽蓝——是淬了毒的！
\"躲好！\"陆沉舟旋身挥刀，刀锋劈开空气的声响擦着她耳际掠过。她踉跄着退到帐角，袖中暗藏的短刃已滑入手心。这是他去年教她的，说战场上最危险的永远不是敌人，而是看似平静的间隙。
刀光剑影间，她看见陆沉舟左腕的绷带被划开，鲜血飞溅在舆图上，将\"幽州\"二字染得通红。为首的刺客忽然发出尖锐的哨声，转身欲逃，却被陆沉舟掷出的匕首钉在帐柱上。
\"说，谁派你们来的？\"他踏过血泊，靴底碾过刺客dropped的弯刀，声音里结了冰。
刺客忽然咧嘴一笑，嘴角溢出黑血。林清浅瞳孔骤缩——是服了毒！她冲过去时，刺客已然气绝，指间却紧攥着半块玉佩，羊脂白玉雕的瑞兽，正是当今太子的贴身之物。
陆沉舟盯着那玉佩，脸色瞬间阴沉如暴雨前的天空。林清浅忽然想起上个月京中传来的密报，说太子与北疆降将暗通款曲，而陆沉舟刚平定的狼主之乱，恰好断了他们借边患揽权的路。
\"他们等不及了。\"他指尖抚过玉佩上的纹路，忽然冷笑一声，\"以为我交出兵权便能任人宰割？却忘了，这三十万铁军，从来只认虎符不认人。\"
林清浅握住他染血的手，发现他掌心早已被冷汗浸透。远处传来更夫敲梆子的声音，子时三刻。她忽然想起小时候听的说书话本，那些功高震主的将军，最后大都逃不过\"鸟尽弓藏\"的结局。
\"我们不去江南了好不好？\"她听见自己的声音在发抖，像秋风中的残叶，\"你带着兵归隐，找个没有人认识的地方......\"
\"傻话。\"他打断她，却反手将她搂进怀里，下巴抵着她发顶轻轻摩挲，\"我若真成了逃兵，如何配得上你日日悬心等候？况且......\"他忽然低头，在她唇上轻轻一吻，带着铁锈味的血腥，却又那样温柔，\"我答应过要护着你，便要护得堂堂正正，护得这天下无人敢动你一根手指。\"
帐外忽然传来马蹄声，沈砚的声音带着焦急：\"将军！东边大营起火，疑是敌军奸细......\"
\"去点兵。\"陆沉舟松开她，转身去摘挂在墙上的玄铁剑，绷带滑落露出狰狞的伤口，却恍若未觉，\"告诉弟兄们，今晚有硬仗要打。\"
林清浅望着他披甲的背影，忽然伸手拽住他腰带。他回头时，看见她从发间拔下那支羊脂玉簪，簪头的东珠在火光中碎成两半：\"此去若得胜，便带着完好的簪子来见我。若是......\"她顿了顿，将簪身折成两段，\"我便用这断簪，替你守灵。\"
陆沉舟瞳孔骤缩。他忽然伸手握住她手腕，将断簪抢过来塞进怀里：\"胡说八道。\"他声音发哑，却在低头时轻轻吻了吻她眉心，\"等着我，浅儿。待我踏平这乱世，便用十里桃花，换你一生笑靥。\"
晨雾漫过城墙时，林清浅站在箭楼上，看着陆沉舟的身影消失在晨雾中。他的玄甲在朝阳下泛着冷光，像片移动的铁云。她摸了摸腰间的锦囊，里面装着半块碎玉和一缕断发——这是昨夜他临睡前塞给她的，说若有不测，便拿这个去寻他的副将，自会有人护她周全。
\"小姐，该回去了。\"侍女春桃捧着披风走来，声音里带着担忧。
林清浅摇头，目光落在远处的桃林上。枝头花苞已初绽，粉白的颜色像极了记忆中的江南。她忽然想起十岁那年，在寒山寺外的桃树下，那个浑身是血的少年说：\"等我长大了，定要让全天下的桃花，都为你而开。\"
风卷着硝烟掠过鬓角，她抬手按住发间的断簪。远处忽然传来隐约的马蹄声，惊起一群寒鸦。林清浅摸了摸腰间的锦囊，指尖触到里面坚硬的玉片，忽然笑了——这乱世烽烟，她从来不怕，因为她知道，总有一个人，会为她踏碎荆棘，携满身月光而来。
日头渐升时，她看见天边又现火烧云。那颜色比昨日更盛，像是谁打翻了朱砂瓶，将半边天染得通红。林清浅忽然想起陆沉舟眼中的火光，比这云霞更炽热，更明亮。她知道，无论前方是龙潭虎穴，还是刀山火海，他们终会携手走过，因为在彼此眼中，早已倒映着整个春天。