财团总部“通天塔”，顶层董事长办公室。
厚重的防弹玻璃隔绝了楼下钢筋竖琴残留的噪音余波，却隔绝不了弥漫在空气里的绝望。周天雄瘫坐在他那张价值百万的意大利真皮老板椅里，昂贵的西装皱巴巴地裹着肥硕的身躯，领带歪斜。往日油光水滑的大背头此刻凌乱不堪，几缕头发被冷汗黏在布满油光和细密汗珠的额头上。他面前巨大的红木办公桌一片狼藉：摔碎的咖啡杯褐渍蔓延，揉成团的文件散落，烟灰缸里塞满了烟蒂，空气中混杂着焦油、汗臭和一种神经质的恐惧气息。
72小时倒计时，像达摩克利斯之剑悬在头顶。x先生的“遗产接收”是什么？是死亡？是破产清算？还是比死更可怕的折磨？他动用了所有能动用的力量，黑白两道，网络深潜，却连x先生的影子都摸不到！这个对手，像藏在浓雾里的恶鬼，只露出獠牙的寒光。
办公室门被轻轻敲响，秘书小王端着一个包装严实的快递盒，战战兢兢地走了进来。她脸色苍白，脚步虚浮，显然也被公司最近接二连三的恐怖事件吓得不轻。
“董…董事长，有…有个您的快递，寄件人匿名…”她的声音抖得不成样子。
周天雄布满血丝的眼球猛地转向那个快递盒。那是一个很普通的硬纸盒，约莫鞋盒大小，外面缠了好几层厚厚的透明胶带，封得严严实实，没有任何寄件信息，只在收件人位置打印着“周天雄亲启”几个冰冷的宋体字。
匿名快递？在这个节骨眼上？
一股寒意顺着周天雄的脊椎爬上来。他想起了VII的碎钻，想起了祖坟的血书，想起了x先生的倒计时……恐惧瞬间压倒了理智。
“打开它！”他声音嘶哑，带着不容置疑的命令，身体却下意识地向后缩了缩，手指紧紧抠住了真皮扶手。
“我…我？”小王吓得差点把盒子扔出去。
“废什么话！快打开！”周天雄咆哮起来，唾沫星子飞溅。
小王吓得一哆嗦，不敢再犹豫，颤抖着将快递盒放到周天雄办公桌对面的空地上——离老板远远的。她蹲下身，从笔筒里抽出一把裁纸刀，手抖得几乎握不住刀柄。锋利的刀刃小心翼翼地割开一层层坚韧的胶带。
办公室里死寂一片，只有刀片割开胶带的“嘶啦”声，和周天雄粗重压抑的喘息。
终于，最后一层胶带被割断。小王用刀尖，极其缓慢地、一点一点地挑开了纸盒的翻盖。
就在纸盒盖子被掀开一条缝隙的瞬间——
“沙沙沙……沙沙沙……”
一阵极其密集、令人头皮发麻的、仿佛无数细碎硬壳摩擦爬行的声音，猛地从盒子里传了出来！
小王瞳孔骤缩，尖叫一声，手中的裁纸刀哐当掉在地上，连滚带爬地向后缩去！
“轰——！”
仿佛被压抑已久的黑色潮水终于决堤！成千上万只油光发亮、大小不一的蟑螂，如同喷发的黑色石油，猛地从敞开的盒口汹涌而出！它们瞬间铺满了周围的地毯，并如同拥有统一意志的黑色军团，分成数股洪流，沿着桌腿、沙发脚、窗帘……向着办公室的每一个角落，向着房间中央那个散发着恐惧气息的源头——周天雄，疯狂地蔓延、攀爬！
“啊——！！蟑螂！！”周天雄的惨叫瞬间撕裂了办公室的死寂，那声音凄厉得不似人声！他像被通了高压电，猛地从老板椅上弹跳起来，肥胖的身体爆发出惊人的潜能，手脚并用地向后退去，疯狂地挥舞手臂，试图驱赶那些已经爬上他昂贵皮鞋、甚至顺着裤管往上爬的黑色魔鬼！
但蟑螂太多了！速度太快了！它们如同黑色的潮水，瞬间就漫过了他的脚面，爬上了他的小腿！
更恐怖的是，这些蟑螂并非普通的蟑螂！它们似乎经过了某种筛选或者改造，行动异常迅猛，外壳油亮坚硬，而且……每一只蟑螂油亮的背甲上，都用某种荧光胶水，牢牢地贴着一张微缩打印的纸条！
纸条大小如同邮票，上面清晰地印着：
【法院传票】
案号：xx（环）民初字第xxxx号
案由：金湾地块重大环境污染责任纠纷集体诉讼
被传唤人：周天雄
应到时间：xx年xx月xx日 上午9:30
应到处：xx市中级人民法院 第三审判庭
附注：拒不到庭，将依法拘传。
密密麻麻的荧光传票，贴在密密麻麻的蟑螂背上！数不清的“周天雄”名字和“法院传票”字样，随着蟑螂的疯狂爬动，在他眼前晃动、闪烁，如同来自地狱的催命符！
“滚开！滚开啊！！”周天雄彻底崩溃了！他歇斯底里地尖叫着，肥胖的身体在有限的空间里疯狂扭动、蹦跳，昂贵的皮鞋胡乱地踩踏着地上的蟑螂，发出令人牙酸的“噼啪”爆裂声，粘稠的汁液飞溅！他用手去拍打身上、头发上的蟑螂，但刚拍掉几只，又有更多的涌上来！他的西装、衬衫、脸上、脖子上，瞬间爬满了这种带着“传票”的恐怖生物！他甚至感觉到有蟑螂钻进了他的领口，在他肥腻的皮肤上爬行！
“啊啊啊——救命！来人啊！！”他涕泪横流，状若疯癫，哪还有半点商界大佬的威严？
而这一切，都被办公室天花板角落、一个伪装成烟雾报警器的微型摄像头，以及他办公桌上那台处于视频会议待机状态的电脑摄像头，清晰地、全方位地记录了下来！
这些画面，如同病毒裂变，瞬间被某个潜伏在财团内部网络里的程序捕捉、复制，并强行推送到了所有正在直播财团大楼“玻璃雨”后续的新闻平台！
直播间画面猛地一切！
从外面破碎的大楼景象，变成了周天雄董事长办公室内部的、令人毛骨悚然的实况直播！
画面里：
- 成千上万只带着荧光传票的蟑螂如同黑色地毯覆盖地面、家具。
- 肥胖的周天雄像一头陷入泥沼的困兽，在“蟑螂地毯”上疯狂蹦跳、尖叫。
- 他昂贵的西装上爬满了蠕动的黑色虫子，脸上、脖子上也挂着好几只，他徒劳地用手拍打，表情因为极致的恐惧和恶心而扭曲到变形！
- 特写镜头甚至捕捉到一只蟑螂正顺着他的耳廓往里钻，他惊恐地用手指去抠，动作滑稽又绝望！
弹幕瞬间爆炸，服务器直接宕机三秒！
【卧槽！精神污染！】
【蟑螂快递？！程长赢你是阎王派来的吧？！】
【传票贴蟑螂背上？这创意绝了！环保又高效！】
【周董这舞步，比钢筋竖琴还带感！年度最佳行为艺术！】
【隔着屏幕我都感觉身上痒！不行了我要去洗澡！】
办公室外，终于反应过来的保安们拿着杀虫剂和扫把冲了进来。刺鼻的杀虫剂烟雾弥漫开来，扫把疯狂地拍打。蟑螂群在毒雾和物理攻击下开始溃散、逃窜、死亡。地板上很快铺了一层蟑螂的尸体和残肢断臂，混合着杀虫剂的味道，更加令人作呕。
精疲力竭、浑身沾满杀虫剂泡沫和可疑污渍的周天雄，被两个强壮的保安架着，瘫坐在唯一还算干净的沙发上，呼哧呼哧地喘着粗气，眼神涣散，仿佛灵魂都被抽走了。他身上昂贵的西装彻底毁了，脸上还有几道被自己指甲抓出的血痕。
“清…清理干净…快…”他有气无力地嘶哑道。
保安和赶来的保洁忍着恶心，开始清理这恐怖的蟑螂地狱。直播信号也被财团技术部拼死切断，但周天雄那副尊容和蟑螂共舞的画面，早已传遍了全世界。
混乱中，没人注意到，一只体型比同类稍大、外壳颜色更深、动作也更为迅捷的蟑螂，在杀虫剂烟雾弥漫前，就悄无声息地顺着墙壁爬到了天花板角落，然后敏捷地钻进了中央空调的通风口格栅，消失不见。
许久，办公室终于被大致清理出来，刺鼻的杀虫剂味道依旧浓烈。周天雄像一摊烂泥般瘫在沙发里，秘书小王战战兢兢地递上热毛巾和一杯压惊的热茶。
负责安保的队长脸色铁青地走过来，手里拿着一个平板电脑：“董事长，我们调取了办公室内外的监控，想看看是谁送来的快递……但是……”
“但是什么？！”周天雄猛地睁开布满血丝的眼睛。
安保队长咽了口唾沫，将平板电脑屏幕转向周天雄：“送快递的人戴着帽子和口罩，完全看不清脸。而且……我们在回放您办公室的监控时，发现了一个……一个很奇怪的点。”
他点开一段慢放的高清视频，正是蟑螂刚刚爆发、周天雄惊恐后退时，正对着他那面巨大落地窗的监控视角。
画面里，周天雄扭曲惊恐的脸占据前景，背景是他身后那片巨大的、光洁的防弹玻璃幕墙。此刻，玻璃幕墙如同一面巨大的镜子，清晰地反射出办公室内部的景象：疯狂爬行的蟑螂群，慌乱躲闪的秘书小王，以及……靠近门口位置，一个模糊的、背对着镜头的黑色人影轮廓！
那人影似乎刚刚放下快递盒，正转身准备离开。他穿着剪裁得体的黑色西装，身材修长挺拔，头上戴着一顶黑色的宽檐礼帽，帽檐压得很低，完全遮住了侧脸和后脑。整个身影在镜面反射中显得有些朦胧，如同一个不真实的剪影。
“这人是谁？！”周天雄猛地坐直身体，心脏狂跳！送快递的？！他怎么进来的？！
安保队长将画面放大、锐化处理。人影依旧模糊，但一个细节被捕捉到了——在那人影微微侧身、似乎要伸手开门时，他戴着黑色手套的左手，极其短暂地在玻璃幕墙的反射中显露出来。
那不是一只正常的手！
手套包裹下的手部轮廓，在手腕处有明显的、不自然的金属结构衔接痕迹！而且手指的形状，似乎也过于修长、僵硬，缺乏生物组织的自然弧度！
一只……机械义肢？！
周天雄的瞳孔瞬间缩成了针尖！x先生？！是x先生？！他亲自来送的快递？！他还装着一只机械手？！
极致的恐惧如同冰水浇头！但就在这恐惧达到顶点的瞬间，安保队长手指在平板上再次滑动，画面跳转到了另一个监控探头的角度——那是那只成功钻入空调通风口的深色蟑螂身上携带的、针孔摄像头最后传回的画面！
画面极其昏暗，带着虫类复眼特有的蜂窝状畸变效果。视角很低，正在快速移动。在画面边缘，通风口格栅的缝隙之外，似乎是隔壁一间空置办公室的玻璃幕墙。
就在这模糊、扭曲的画面中，玻璃幕墙如同镜子般，反射出了通风口外侧的景象！
一个穿着黑色西装、戴着宽檐礼帽的身影，正静静地站在通风口外！他似乎微微抬着头，帽檐下的阴影里，隐约可见一个线条冷硬的下颌轮廓。他的左臂自然垂落，但那只戴着黑手套的左手，此刻正以一种极其诡异的角度抬起，食指伸出，似乎……正精准地指向通风口的方向！
更令人毛骨悚然的是，在这昏暗畸变的复眼视角里，玻璃幕墙上那个模糊的人影旁边，似乎还叠加着一行极其微小、如同电子水印般的、闪烁着幽绿光芒的数字：
23:59:48…47…46…
倒计时！x先生不仅知道摄像头的位置，还在向他展示……那72小时遗产接收的倒计时！
“呃啊——！”周天雄喉咙里发出一声非人的呜咽，手中的平板电脑啪嗒一声掉在地上，屏幕摔得粉碎！他双眼翻白，身体剧烈地抽搐了几下，一股腥臊的液体不受控制地从裤裆里蔓延开来，彻底瘫软在沙发上，昏死过去。
办公室内，只剩下浓烈的杀虫剂味道，蟑螂尸体散发的淡淡腥气，还有那摔碎的屏幕上，最后定格的、复眼视角里x先生模糊的、指向死亡的侧影。
他来了。
他就在附近。
他看着一切。
倒计时，滴答作响。