新柏林塔顶端的星砂反应堆轰鸣作响。苏瑾站在环形观景台，脚下是跪拜的蜜蚀感染者。陆时的克隆体被锁在反应堆核心，人工心脏连接着无数玫瑰状导管。
“每支玫瑰都是爱你的证明。”星裔女皇的虚影悬浮空中，指尖轻点。导管突然收紧，陆时的惨叫与城市各处的呻吟共鸣。
时瑾的赤金胎记裂开，星砂洪流席卷整座高塔。苏瑾抱住他下坠的身躯，魔纹与反应堆共振：“女皇，你算漏了人类的劣根性——”她将婚戒按入控制台，“我们最擅长的，就是把爱变成武器。”
爆炸的强光中，蜜蚀感染者脖颈的玫瑰纹身迸发绿芽。星砂雨化作蓬勃春雨，机械知更鸟衔着最后的王冠碎片，撞向深空中的星舰群。
虫洞跃迁的强光中，苏瑾被传送到星舰底层的培育舱。数万具她的克隆体悬浮在营养液里，穿着染血的婚纱，无名指上戴着不同材质的戒指——青铜、星砂、蜜蚀结晶……每个克隆体胸口都插着数据线，连接中央的巨型玫瑰状生物计算机。
“这是女皇为你准备的嫁妆。”陆时本体的声音从阴影中传来。他的半张脸覆盖着青铜面具，另半张是苏瑾记忆中的模样，“每具克隆体都承载着你的一段爱欲，足够喂养整个星裔文明。”
时瑾突然从通风管道坠落，赤金胎记烧穿培育舱的防护罩。克隆体们突然睁眼，星砂泪水在失重舱内汇成河流。苏瑾抱住颤抖的儿子，魔纹与生物计算机共振：“你奶奶犯了个错误——她不该用我的爱当养料。”
蜜蚀病毒顺着数据线逆流而上，克隆体们脖颈的玫瑰纹身绽放成火焰。陆时本体的青铜面具裂开，露出机械与血肉交融的恐怖面容：“那就让整个银河见证……爱如何焚毁文明。”
星舰医疗舱里，艾琳的金银血液在培养皿中结晶成跃迁引擎的钥匙。索菲亚的火焰羽翼扫过操作台，将蜜蚀病毒样本锻造成量子炮弹：“每颗炮弹里都压缩着十万人的初恋记忆，足够炸穿星裔的护盾。”
洛璃的机械触手正在改装时瑾的太空服，螳螂刀尖雕刻着奥罗拉古语：“当心甜蜜的陷阱。”五岁的孩子突然抓住她的能量管，赤金胎记映出全息投影——三百光年外的类地行星上，机械知更鸟群正在大气层外筑巢，衔着的星砂碎片拼成巨型婚礼请柬。
“是爸爸的味道！”时瑾的眼泪化作导航晶体，插入跃迁控制台。星舰突然九十度偏转，躲过星裔舰队的暗物质鱼雷。陆时的克隆体在爆炸中护住苏瑾，机械手臂被熔毁的瞬间，他的人类右手按在她胸口：“这次记得选玫瑰味的蛋糕。”
「永夜玫瑰号」降落在一颗由机械知更鸟尸体构成的行星表面。时瑾的赤金胎记照亮腐朽的鸟巢，每具尸体喙间都含着青铜碎片，拼出星裔女皇的遗诏：“爱即枷锁，断情者永生。”
苏瑾的军靴陷入星砂沼泽，蜜蚀病毒在这里变异成粉色苔藓，正将整个星球的金属转化为情属。洛璃的机械触手突然暴走，螳螂刀刺入岩壁——里面冰封着人类历史上所有知名情侣的遗体，他们的心脏被星砂丝线串联，组成跨越千年的神经网络。
“欢迎来到爱情博物馆。”陆时本体的投影从地心升起，指尖缠绕着苏瑾克隆体的发丝，“这里陈列着人类文明最致命的弱点。”全息屏播放着公元前的洞穴壁画——原始人用爱欲能量击退星裔舰队，却在胜利后自相残杀。
时瑾在星砂沼泽中挖出青铜棺椁，里面躺着穿白大褂的年轻陆时。五岁的孩子将奶油刀刺入尸体心口，喷涌而出的不是血液，而是二十年前的实验室录像——苏瑾的学生时代，她亲手将蜜蚀原型注入陆时的咖啡。
“妈妈是第一个感染者。”时瑾的银血滴入棺椁，唤醒地核深处的星裔战舰。整颗行星开始坍缩，机械知更鸟尸体聚合成女皇的王座。苏瑾抱着陆时克隆体残破的身躯，魔纹与星舰主炮共鸣：“该教会星空……人类如何将毒药酿成美酒。”
跃迁引擎过载的强光中，蜜蚀病毒与星砂发生链式反应。所有玫瑰纹身绽放成超新星，为人类文明奏响最浪漫的丧钟。