青石板巷的晨光总带着药香。老槐树的影子斜斜铺在岐仁堂的朱漆门上时，铜葫芦里的艾草正悠悠冒热气——那是岐大夫每日卯时必做的事，用陈艾温葫芦，说能\"引阳气入宅\"。
\"岐大夫！等等！\"王婶的蓝布衫在巷口一闪，手里攥着个油纸包，\"昨儿给孙子做的山药糕，您尝尝。\"她踮脚往门里探，\"您家小张学徒呢？我那老寒腿，还等着他按您教的法儿贴暖脐膏。\"
岐大夫接过纸包，指腹蹭过王婶手背：\"您这手怎么又凉了？昨儿让您别去社区活动室跳广场舞，忘了？\"
\"哪能忘！\"王婶往门内挪了挪，压低声音，\"可李嫂子她们说，活动室开了空调，暖和。我想着就去坐会儿，哪成想......\"她搓着手笑，\"回来膝盖就又冒凉风，后半夜没睡着。\"
岐大夫掀开门帘让她进：\"空调那东西，看着是热，实则是'闭阳'的。《黄帝内经》说'阳气者，若天与日'，您把自己关在空调房里，就像把太阳关在云里，阳气散不出来，寒气倒钻空子。\"他从药柜第三层摸出个陶罐，\"这是上周熬的姜枣膏，您回去每天早晚舀一勺，用温酒冲了喝。\"
正说着，巷口突然乱起来。\"快！快叫岐大夫！\"有人喊。岐大夫拎起药箱往外走，王婶也跟着跑——只见社区活动室门口，李婶瘫在石凳上，脸色煞白，嘴唇发紫，双手紧紧攥着胸口的衣襟。
\"这是咋了？\"王婶急得直拍大腿，\"刚才还好好的，说跳支舞暖暖身子，突然就倒了。\"
岐大夫蹲下身，先探李婶的手腕，又掀起她的眼皮看了看，末了捏开她的嘴——舌面淡得几乎没颜色，苔薄白得像层霜。\"别急。\"他从药箱里摸出三根银针，\"小张，拿艾条来。\"
银针在大椎穴落定，岐大夫拇指按在针尾轻轻捻转。\"李婶，觉着后背有热流没？\"他声音缓，手上却不停，另两根针稳稳扎在膻中、关元。小张举着艾条在针尾熏，淡青色的烟袅袅缠上针身，李婶喉间\"嗯\"了一声，原本绷紧的肩膀松了些。
\"您这是'寒遏阳气'。\"岐大夫一边捻针一边说，\"刚才在空调房，一热一冷，毛孔先张开再闭上，阳气困在里头出不来，就像烧火的灶被泼了冷水，火灭了，锅自然凉。\"他往李婶手心里塞了块生姜：\"攥着，姜气能引阳。\"
约莫一盏茶的功夫，李婶嘴唇渐渐有了血色，手指动了动：\"岐大夫......我后背......好像有股暖流往上爬。\"
\"这就对了。\"岐大夫拔了针，\"《伤寒论》说'寒邪客表，当温散之'。我用'烧山火'的手法捻针，就是把困在骨子里的阳气往外引。\"他从药箱里拿了袋药末，\"回去用生姜汁调了，敷在大椎穴上，连敷三天。记住，这三天别沾空调，晚上睡觉把后腰盖严实了。\"
众人扶着李婶走了，王婶还在一旁嘀咕：\"都说空调好，咋还能冻着人？\"
岐大夫收拾着针具笑：\"不是空调不好，是咱用错了。阳气就像田里的苗，得见太阳，也得防霜冻。现在人贪凉，夏天空调开得穿外套，冬天暖气开得穿单衣，阳气哪有不受伤的？\"他往堂屋里走，\"走，您那暖脐膏还没贴呢。\"
堂屋的药柜占了整面墙，抽屉上的小楷标签被摸得发亮。小张正蹲在地上翻药篓，见岐大夫进来，举着个黑乎乎的疙瘩：\"师父，这附子咋处理？昨天药商送的，说是江油来的，您看看成色。\"
那附子圆滚滚的，表皮褐中带紫，岐大夫拿起来掂了掂，又用指甲掐了掐断面——断面黄白，没黑心。\"是好货。\"他递给小张，\"你闻闻，有股子辛香，不是呛人的冲味，这就是没坏的。\"
小张凑过去闻了闻，皱鼻子：\"师父，我总怕这东西。上周看您给张大爷用，一下子开了45克，我夜里都睡不着，就怕......\"
\"怕中毒？\"岐大夫笑了，往药炉边坐，\"你去把砂锅架上，我教你炮制。\"
小张赶紧架起砂锅，岐大夫抓了把河砂倒进锅里，小火慢慢炒。\"附子是'阳药之祖'，《神农本草经》说它'主风寒咳逆，破症坚积聚'，但它性子烈，就像没驯化的野马，得好好治治才能用。\"他用竹铲翻着砂，\"砂炒是为了去'燥性'，你看，炒到表皮发焦，里头变黄，就差不多了。\"
砂粒簌簌落进筛子，炒好的附子泛着焦香。岐大夫拿起一块，掰成两半：\"你看这纹路，像不像老树根？这是它的'气脉'，炒透了，气脉通了，药效才能匀。\"他往砂锅里添了清水，\"再教你个诀窍：附子要先煎，至少一个时辰。你记着，水开了后用小火咕嘟，咕嘟到什么程度？拿根筷子戳戳，能轻松戳透，就没毒了。\"
\"那为啥张大爷要用45克？\"小张蹲在炉边问，\"我听隔壁药铺的刘大夫说，附子最多用10克，多了就出事。\"
\"那是他没辨证。\"岐大夫往锅里丢了块生姜，\"张大爷是什么情况？去年冬天在工地上冻着了，回来就一直喘，脚肿得穿不上鞋，舌边全是齿痕，脉沉得像按在棉花上——这是'阳虚水泛'，《伤寒论》里的真武汤证。真武汤里就得用附子，量小了顶不住。\"
他想起张大爷初来的样子：裹着件旧棉袄，哆哆嗦嗦往里挪，说\"夜里躺不下，一躺就喘，脚肿得像发面馒头\"。岐大夫当时摸他的脚，凉得像冰，掀开裤腿，一按一个坑，半天起不来。\"你想想，他那阳气虚得就剩个火星子，不用大剂量附子，怎么把火星子吹成火苗？\"
\"可刘大夫说'扶阳必耗阴'，用这么多附子，会不会把张大爷的津液烧干？\"
岐大夫拿起《黄帝内经》翻到\"阴阳应象大论\"：\"你看这句——'阳生阴长，阳杀阴藏'。阳气足了，才能生阴津，就像春天暖和了，河里的冰化了，草木才能发芽。张大爷那是'阳不化阴'，水都积在皮下，成了死水，附子温了阳，水才能变成津液，被身体用。\"他合上书，\"他喝了半个月真武汤，脚肿消了，能躺平睡觉了，舌上也长出苔了，这不是耗阴，是生阴。\"
正说着，门口传来车铃声，一个穿白衬衫的年轻人推着自行车进来，车筐里放着个保温桶。\"岐大夫，\"年轻人抹了把汗，\"我妈让我来取药，说您上周开的那个'桂附地黄丸'，她吃了夜里起夜少了。\"
是老主顾陈叔的儿子小陈。岐大夫让他坐：\"你妈怎么样？还说腰冷吗？\"
\"好多了！\"小陈笑着说，\"就是我......最近有点不舒服，想让您看看。\"他搓了搓手，\"总觉得口干，喝多少水都没用，晚上睡不着，手心脚心热，但脚底板又凉。\"
岐大夫让他伸舌头——舌红得发亮，一点苔都没有，但舌边有圈淡淡的齿痕。\"你这舌头，像刚摘的荔枝，看着水润，实则没根。\"他又摸了摸小陈的脉，\"脉浮数，但沉下去就弱，是'阳不化阴'。\"
\"阳不化阴？\"小陈愣了，\"我还以为是上火，自己买了牛黄解毒片吃，越吃越觉得冷。\"
\"瞎吃！\"岐大夫瞪他一眼，\"牛黄解毒片是寒凉药，你这不是实火，是'虚阳浮越'，就像灶膛里的火快灭了，窜出几个火星子，看着热闹，实则没劲儿。\"他起身往药柜走，\"你是不是总待在空调房？还爱喝冰镇饮料？\"
小陈点头：\"办公室空调从早开到晚，我怕热，每天都喝冰咖啡。\"
\"这就对了。\"岐大夫抓了把桂枝放在秤上，\"你这身体就像高层水箱——水箱里有水（阴），但水泵没劲儿（阳），水送不到楼上，楼上就干得慌。你天天喝水，就像往水箱里加水，可水泵没劲儿，水还是上不去，口干自然好不了。\"
他一边抓药一边说：\"给你开个附桂理中汤加减。附子15克，先煎；桂枝9克，温通阳气；白术12克，健脾化湿；炙甘草6克，调和药性。\"他把药包好，\"回去煎药，附子先煮一个小时，再加其他药，煮两次，混在一起，早晚温着喝。记住，别喝冰的了，渴了就喝温米汤，空调房里搭件薄外套，别让后背对着风口。\"
小陈拿着药要走，小张突然问：\"陈哥，你舌上没苔，师父咋不给你用滋阴的药？\"
\"他这不是单纯阴虚。\"岐大夫替他答，\"你看他舌边有齿痕，脚底板凉，这是阳虚的底子。要是光用滋阴药，就像往快灭的灶膛里泼水，火彻底灭了，水更化不了。得先把水泵修好（温阳），水才能往上送（化阴）。\"
小陈似懂非懂点头：\"那我喝几天能好？\"
\"先喝七天。\"岐大夫送他到门口，\"七天后再来，我看看你舌上能不能长出苔。\"
七天后的傍晚，小陈果然来了，手里还提着个西瓜。\"岐大夫！您太神了！\"他一进门就伸舌头——舌上果然覆了层薄白苔，不像之前那样红得刺眼了。\"我现在口干好多了，晚上也能睡着觉了，脚底板也不凉了。\"
岐大夫让他坐下，又摸了摸脉：\"脉沉下去有力了，不错。\"他没接西瓜，\"西瓜性寒，你现在阳气刚缓过来，少吃点。\"
正说着，门外进来个老太太，由女儿扶着，走得慢悠悠。老太太脸瘦得脱了形，嘴唇干得起皮，女儿把她扶到椅子上，眼圈红了：\"岐大夫，您给我妈看看吧。四年前她得了'鼻渊恶疾'，做了放疗化疗，之后就一直不好，饭也吃不下，舌头上光溜溜的，夜里总起夜，一晚上要起来三四次，每次就尿一点点。\"
老太太慢慢张开嘴——舌面红得像块玛瑙，一点苔都没有，连舌乳头都看不清，正是岐大夫常说的\"镜面舌\"。
\"您平时爱吃热的还是凉的？\"岐大夫轻声问。
老太太声音细弱：\"就爱喝热粥，凉一点都咽不下去，冬天手脚总冻得疼。\"
岐大夫摸了摸她的手，指节干瘦，却冰凉。\"这是'阴阳两虚'。\"他对老太太女儿说，\"放疗就像用大太阳晒，把阴津晒干了；化疗就像用冰水浇，把阳气浇伤了。《金匮要略》说'虚劳诸不足，风气百疾，薯蓣丸主之'，您妈这就是虚劳，阴也亏，阳也虚。\"
女儿急了：\"那该咋办？之前看了好几个大夫，有的说要滋阴，开了麦冬生地，喝了更没胃口；有的说要补阳，开了人参黄芪，喝了又上火。\"
\"那是没找准阴阳的根。\"岐大夫拿起笔写方子，\"她这'镜面舌'看着是阴虚， but 喜温怕冷，又是阳虚的底子，就像冬天的地——表面冻得硬邦邦（阴寒），底下的土却干得裂了缝（阴虚）。得一边化冻（温阳），一边润土（滋阴）。\"
他写着方子，嘴里念：\"附子15克，先煎；熟地24克，山茱萸12克，山药12克，茯苓9克，泽泻9克，丹皮9克——这是肾气丸的底子，加了点桂枝6克，当归9克。\"
\"师父，\"小张在一旁记笔记，\"肾气丸不是治'腰痛脚软，身半以下常有冷感'的吗？加当归干啥？\"
\"当归能养血。\"岐大夫放下笔，\"老太太放疗伤了血，当归既能滋阴，又不寒凉，配附子正好。你看这方子：附子、桂枝温肾阳，像给地里烧柴取暖；熟地、山茱萸补阴，像给地里浇水；山药、茯苓健脾，像给地里施肥。阳生了，阴才能长；阴足了，阳才有地方待。\"
他把方子递给老太太女儿：\"回去煎药，附子先煮一个小时，煮好后放温了喝，别烫着。每天吃两顿，早上九点、晚上七点喝，这两个时辰阳气最盛，最容易吸收。饮食上，让老太太喝小米山药粥，煮的时候加两颗红枣，别吃硬的、凉的。\"
女儿拿着方子要走，老太太突然拉住岐大夫的手：\"大夫，我这病......还能好吗？\"
岐大夫拍了拍她的手：\"能好。您这不是身子坏了，是阴阳乱了。就像钟摆，摆歪了，慢慢调，总能调正。您放宽心，心一静，阳气就容易生。\"
老太太走后，小张收拾着桌子，突然想起什么：\"师父，前两年新冠的时候，您不也用了好多附子吗？当时好多人说'病毒怕热'，您却说'是阳气能驱邪'。\"
岐大夫往药炉里添了块炭：\"可不是嘛。那会儿社区封着，我在帐篷里熬药，四逆汤、附子理中汤，一锅接一锅地煮。有个小李，发热恶寒，咳嗽有白痰，西医让他输液，他怕，跑来找我。我看他舌淡苔白腻，脉浮紧，就知道是'寒湿郁表'，《伤寒论》里的'麻黄汤证'，但他手脚凉，是阳虚，就加了附子。\"
\"麻黄附子细辛汤？\"小张眼睛亮了。
\"对。\"岐大夫点头，\"麻黄9克，附子15克先煎，细辛3克。告诉他'药熬好了趁热喝，喝完盖被子捂汗'。第二天他就来谢我，说'夜里汗一出，热就退了，咳嗽也轻了'。\"他叹了口气，\"隔壁小区有个老太太，也是这证，非要去医院输液，输了三天，越输越重，最后......\"
\"为啥输液不行？\"小张追问。
\"输液的药大多是寒凉的，就像往寒湿里泼冷水。\"岐大夫拿起《伤寒论》，\"仲景说'病有发热恶寒者，发于阳也；无热恶寒者，发于阴也'。新冠那病，大多是'发于阴'，得用温药。阳气就像盾牌，盾牌硬了，邪就进不来；盾牌软了，邪就趁虚而入。\"
正说着，药商老周扛着个麻袋进来，一进门就喊：\"岐大夫！您要的附子我给您拉来了！江油特产，个个饱满！\"
麻袋一打开，附子的辛香散了满屋子。老周擦着汗笑：\"我跟您说，现在年轻人都不爱用附子，说'上火'，我这货都压着了，也就您敢要这么多。\"
岐大夫拿起个附子掂量：\"不是他们不爱用，是他们不敢用，也不会用。\"他往堂屋走，\"你跟我来，给你看样东西。\"
堂屋墙上挂着个账本，记着密密麻麻的病例。岐大夫翻到一页：\"你看这个，去年的，甲状腺结节，舌暗苔白，脉沉涩，是寒凝血瘀。我用阳和汤加附子，附子45克，先煎两小时，加蜂蜜去味。喝了一个月，结节软了；三个月，没了。\"
老周凑过去看：\"真神！可我听说有个中医专家说'扶阳必耗阴'，您用这么多附子，就不怕......\"
\"那是他没懂'阴阳互根'。\"岐大夫合上账本，\"《黄帝内经》说'阴在内，阳之守也；阳在外，阴之使也'。就像夫妻，丈夫（阳）在外挣钱，妻子（阴）在家持家，少了谁都不行。阳虚的时候扶阳，就像帮丈夫把活儿干了，家里才能安稳；要是丈夫本来就有力气，你还硬给他加活儿，那才会耗着妻子。\"
他指着院子里的菜畦：\"你看那韭菜，冬天得盖层粪，粪是温的（阳），能把土里的寒气化了，来年春天才能长得旺。要是冬天不给它盖粪，光浇水（阴），它就冻死了。人也一样，阳气足了，阴津才能生。\"
老周点头：\"还是您懂行！我这就把附子卸下来，您过秤。\"
\"不用秤了，你办事我放心。\"岐大夫笑着说，\"对了，给我留几斤生附子，我要泡药酒，给王婶她们擦膝盖。\"
月亮升起来时，岐仁堂的灯还亮着。小张跟着岐大夫在院子里晒药，当归、黄芪、桂枝摊在竹匾里，借着月光泛着柔和的光。
\"师父，\"小张拿起一块附子，\"您说，怎么才能算会用附子？\"
岐大夫坐在石凳上，手里转着个阴阳鱼玉佩：\"先辨阴阳。比如有人说口干，你先看他舌象——舌淡苔白，是阳不化阴，用附子；舌红苔黄，是实热，就得用麦冬生地。再看脉象——脉沉迟，是阳虚，用附子；脉洪数，是实热，不能用。\"
他指着天上的月亮：\"月亮（阴）靠太阳（阳）才发光，太阳（阳）没了，月亮也就暗了。人也一样，阳没了，阴也就存不住了。但也不能光有阳，没阴，就像沙漠里的太阳，太烈了，啥也长不了。\"
小张似懂非懂：\"那您给陈哥开附桂理中汤，给张阿姨开肾气丸，都是因为他们阳虚？\"
\"对，但程度不一样。\"岐大夫点头，\"陈哥是'阳微'，附子用15克就够；张阿姨是'阴阳两虚'，附子配熟地，阳中求阴；张大爷是'阳虚水泛'，就得用大剂量附子，45克才能顶得住。就像烧火，小火苗用小柴，大火堆用大柴，得对着来。\"
他起身往屋里走：\"走，把今天的附子炮了，明天王婶她们要来拿药。\"
竹匾里的药草在月光下轻轻晃，铜葫芦里的艾草还在冒热气，药香混着月光，漫过青石板巷，漫过老槐树的影子，像一首温温的歌——歌里说，阳气是根，阴津是叶，根扎得深，叶才能长得茂；歌里说，医道是辨，药道是和，辨得准，和得匀，病才能去得净。
岐仁堂的灯，亮了一夜。第二天清晨，铜葫芦下又站满了人，王婶举着山药糕笑，李婶拎着新摘的青菜，小陈扶着他妈来复诊——老太太舌上的苔厚了些，能吃下半碗粥了。
岐大夫站在门内，白胡子在晨光里飘，手里拿着根附子，正给小张讲：\"你看这附子的纹路，多像人的筋脉......\"
药香袅袅，日子慢慢，就像那锅里煎着的附子，得慢慢熬，才能熬出最暖的阳气。