秋老虎刚过，城里的风就带上了凉意。岐仁堂的木门被推开时，风铃叮当作响，穿堂风卷着一股寒气扑进来，让正在整理药柜的岐大夫抬头看了一眼。
进来的是个五十出头的男人，穿着洗得发白的夹克，脸色青白，嘴唇没一点血色，进门就搓着手哈气，说话都带着颤音：“岐大夫，您给看看吧，我这身子骨，怕是熬不过这个冬天了。”
男人叫老李，是城郊开出租车的，最近三个月越来越不对劲。他往诊桌前的木凳上坐，动作慢悠悠的，像是浑身的骨头都生了锈。“您看我这手，”他把两只手伸出来，指关节有些肿大，皮肤透着青紫色，“从入秋就没热乎过，揣在兜里也不管用。白天开车，方向盘都握不稳，总觉得眼皮沉，好几次等红灯都差点睡着。”
岐大夫伸出三根手指搭在他腕脉上，指尖下的脉象又沉又细，像是埋在沙里的丝线，半天才能摸到一下搏动。他又看了看老李的舌苔，舌体胖大，边上有一圈明显的齿痕，苔白得像一层霜。
“晚上起夜几次？”岐大夫收回手，语气平和。
“少说也得三四回，”老李叹口气，“有时候刚躺下没多久就想尿，尿完回来就再也睡不着了，睁着眼到天亮。胃也不争气，上周闺女买的冰西瓜，就吃了一小牙，当天晚上就拉得直不起腰，现在连喝口凉水都得掂量掂量。”
旁边抓药的小徒弟阿明正在捣鼓川贝，闻言插了句嘴：“李叔，您这也太不注意了，这岁数哪能贪凉啊。”
老李苦笑：“以前我可不是这样，年轻时候夏天光着膀子喝冰镇啤酒都没事。这两年不行了，总觉得心里头空落落的，像是揣着个冰疙瘩，对啥都提不起劲儿。我那车停在路边，太阳好的时候，我就趴在方向盘上晒会儿，可那点热根本透不到骨头里去。”
岐大夫点点头：“你这是心肾的阳气亏得太厉害了。《黄帝内经》里说，‘阳气者，若天与日，失其所则折寿而不彰’。人身上的阳气，就像天上的太阳，太阳要是不出来，万物都长不好；阳气要是没了，人就活不成了。”
他拿起桌上的茶杯，喝了口温水：“咱们身上的阳气，主要就靠两处撑着——心和肾。心就像炉膛里的火，是阳中之阳，管着全身的气血运行；肾就像埋在地下的火种，是先天带来的根本，全身的阳气都得靠它滋养。医书上说‘心阳一动，肾必应之’，这俩就像父子，父亲没劲儿了，儿子也撑不起来。”
老李听得直点头：“可不是嘛，我这心也老出毛病，有时候开车开着，突然就心慌得厉害，胸口发闷，像是有块湿抹布堵着。”
“这就是心阳不足，连累到肾了。”岐大夫解释道，“心阳要往下走，像太阳落山一样，把暖意送到肾那里。你这心火弱得快灭了，肾那里自然就成了冰窖。阳气不够，水湿就排不出去，停在身上，就成了水肿——你脚踝按下去是不是会陷个坑？”
老李赶紧撸起裤腿，用手指按了按脚踝，果然出现一个浅坑，半天没恢复。“对对对，我前阵子还纳闷，鞋怎么突然紧了。”
“水湿堵在脾胃，脾胃就运化不了，吃点凉的自然扛不住；堵在膀胱，就尿频夜尿多；堵在关节，就又凉又痛。”岐大夫掰着手指头数，“阳气虚了，精神头肯定足不了，就像火快灭了，屋里就暗了，人也就没精打采，总想睡觉。”
他顿了顿，神色严肃起来：“张仲景在《伤寒论》里说这种病是‘少阴病’，严重的时候都用‘死’‘不治’来形容，可见不是小毛病。这就像冬天里的柴火快烧完了，再不添柴，屋子就得冻透了。”
老李吓得脸更白了：“那……那还有救吗？”
“有办法，”岐大夫语气肯定，“但不能用错法子。有些人觉得身子沉、没劲儿，就想发汗解表，这可不行。阳气本来就少，发汗就像把仅有的柴火往外面扔，只会越烧越旺，最后烧光了就没救了。正确的法子是‘回阳救逆’，把快灭的阳气给它扶起来。”
他拿起纸笔，一边写药方一边说：“我给你用真武汤打底，这是《伤寒论》里的方子，专门治这种阳气虚、水湿重的毛病。方子里的附子是君药，就像往炉膛里添大柴，能把心肾的阳气都温起来；白术是健脾的，脾胃好了才能运化水湿，就像把堵住的水道清开；茯苓能利水，让多余的水湿从小便排出去；白芍能通血脉，让阳气跟着血液走遍全身。”
他想了想，又说：“原方里用生姜，我给你换成干姜，干姜温阳散寒的劲儿更足，能把骨子里的寒气逼出来。你水湿重，我再加点泽泻、车前子，这俩在《神农本草经》里都是利水的好药，能帮着把水湿排得更干净。”
老李看着药方，有点犯愁：“大夫，我这病这么重，就这几味药管用吗？我还老咳嗽，晚上躺不平，一躺下就觉得痰多，堵得慌。”
“别急，我再给你加几味药。”岐大夫拿起笔又添了几味，“你痰多，是水湿聚在肺里了，加瓜蒌、薤白、半夏，这是《金匮要略》里的瓜蒌薤白半夏汤，能化痰宽胸；咳嗽躺不平，再加点小青龙汤的意思，用麻黄、桂枝通阳散寒，把肺里的水湿化掉；你不是心慌吗？加桂枝能通心阳，就像给心火扇扇风；胸口闷得慌，加丹参活血，让气血走得顺畅些。”
他把药方递给老李，叮嘱道：“这药得温着喝，一天三次，喝完了最好盖着被子躺会儿，让身子微微出点汗，把寒气往外带带。记住，千万别吃生冷的东西，水果也得烫热了吃，凉菜、冰饮一概不能碰。”
老李接过药方，又问：“那我平时该注意点啥？”
“最要紧的是护住阳气。”岐大夫说，“《本草纲目》里说‘人活一口气，这口气就是阳气’。平时多晒晒太阳，尤其后背，那是督脉走的地方，晒暖和了能补阳气；晚上别熬夜，亥时（晚上9-11点）就得睡觉，让肾能养养元气；开车的时候别开窗户吹冷风，尤其是腰和膝盖，得护住；吃饭多吃点温性的，像生姜、羊肉、韭菜这些，少吃寒凉的，像西瓜、梨、螃蟹都得忌着。”
旁边的阿明忍不住问：“岐大夫，那他这病能去根吗？”
“只要好好吃药，注意保养，能好。”岐大夫看着老李，“但得有耐心，补阳气就像烧开水，得慢慢烧，不能急。等阳气足了，水湿排干净了，你那‘冰身子’就会慢慢暖和过来，心慌、咳嗽这些毛病自然就好了。”
老李站起身，恭恭敬敬地给岐大夫作了个揖：“谢谢您，岐大夫，听您这么一说，我心里亮堂多了。我这就去抓药，一定按您说的做。”
“去吧，药熬的时候记得先煎附子，最少煎一个小时，去去毒性。”岐大夫叮嘱道，“吃完三副再来复诊，我看看情况再调方子。”
老李拿着药方，脚步轻快了不少，出门时还回头说：“等我好了，一定给您送面锦旗！”
岐大夫笑着摆摆手，看着他的背影对阿明说：“你看，这就是阳气的作用，人有了盼头，身上就有劲儿了。做大夫的，不光要治病，还得给病人鼓劲儿，这也是‘扶阳’的一部分啊。”
阿明点点头，看着药柜里排列整齐的药材，仿佛看到了那些沉默的草木正在积蓄力量，等待着被配伍成方，去温暖那些被寒邪困住的生命。岐仁堂的阳光透过窗棂，照在泛黄的医书上，也照在师徒俩认真的脸上，空气中弥漫着淡淡的药香，像是在诉说着千百年来中医护佑生命的故事。