岐仁堂的木门轴总带着股药香，那是百年间熬药的汤汁渗进木头缝里，酿出的独特味道。入伏的雨刚歇，青石板路泛着潮气，药柜上的铜环挂着水珠，倒映着“岐仁堂”三个颜体字——岐大夫祖父手书的，笔锋里藏着《黄帝内经》的墨香。
午后的阳光斜斜切进诊室，照在岐大夫的白褂上。他正低头翻《医宗金鉴》，书页间夹着片晒干的紫苏叶，是去年给张婶治咳嗽时留下的。忽然“吱呀”一声，门被撞开，带进股鱼腥气，一个穿蓝布衫的妇人站在门槛上，手里攥着件灰黑色的汗衫，胸口起伏得像揣了只兔子。
“岐大夫！您快瞅瞅这！”妇人嗓门亮，震得药柜上的瓷瓶都晃了晃。她叫刘春兰，在菜市场卖活鱼，鬓角的碎发被汗粘在脸上，“这腋下的汗渍，黑得像墨汁，洗都洗不掉！夜里手心烫得能烙饼，口干得喝三瓢凉水，见谁都想吵两句，前天跟卖豆腐的为秤星不准，吵得整条街都来看热闹。”
岐大夫放下书，示意她坐下。条凳刚被前个病人坐过，还带着点温度。他伸出三指搭在她腕上，指腹贴着寸关尺，眼睛半眯着，像在听脉里的动静。“脚心也烫？”他忽然开口，声音混着药柜里飘出的丹皮香。
“烫！”刘春兰猛点头，把汗衫往桌上一铺，“您看这黑印子，洗十遍还是这样。西医说是什么‘内分泌’，开了些小白片，吃了俩月，汗没少，反倒浑身发沉，像背了袋沙子。”她张开嘴，舌尖红得像点了朱砂，舌苔薄黄，满是裂纹。
岐大夫收回手，从药柜里抽出本泛黄的《内经》，翻到“五色篇”：“您看‘在藏为肾，在色为黑’，肾属水，管着一身的津液。您这汗黑，是肾水少了，虚火往上冒，把津液蒸得变了色，就像锅里的水烧干了，锅底会结黑垢。”他指着窗外的老槐树，“树要是根缺水，叶子会发黄发焦，人也一样，肾水不足，浑身就像被火烤着。”
旁边抄方的徒弟小郑抬头问：“师父，她这自汗，是不是该用黄芪龙牡散？上次李叔汗多，您就加了黄芪。”
岐大夫把《内经》往桌上一拍：“糊涂！”声音陡然提了三分，“李叔是气虚，汗是淡的；她这是阴虚火旺，汗是黑的，用黄芪补气，岂不是给灶膛添柴？火越旺，汗越黑！”他转向刘春兰，语气缓下来，“您半月前跟人吵架，气了三天没合眼吧？怒伤肝，肝火旺了会偷喝肾水，就像灶边的柴火太旺，锅里的水自然耗得快。”
刘春兰眼圈红了：“可不是嘛！那卖猪肉的占了我半尺摊位，我跟他吵到工商所，夜里躺床上，心里像揣着团火，翻来覆去烙饼似的。”
岐大夫提笔写方子，笔尖在纸上沙沙响：“给您开知柏地黄汤，熟地、山药补您的肾水，就像给快烧干的锅里添凉水；山茱萸固住精气，别让水白耗了；丹皮、知母、黄柏清那虚火，好比撤掉半拉柴火。”又添了“龙骨、牡蛎”，“这两味能收汗，像给锅加个盖子，不让津液白白蒸腾。”
他把方子折成三角：“煎药时放三颗大枣，挡挡苦味。记着别吃辣椒、羊肉，那些是热性的，等于往火里扔劈柴。”
刘春兰捏着方子要走，又回头问：“岐大夫，我这病跟天天杀鱼有关系不？鱼腥气重得很。”
岐大夫笑了，眼角堆起皱纹：“鱼是水里的，本是滋阴的，倒是您杀鱼时总动气，那股躁火比鱼腥气伤肾。以后杀鱼时多想想，这鱼能让街坊们吃顿鲜，气就顺了。”
半月后，刘春兰又来了，手里拎着条活鲫鱼，腋下的蓝布衫干干净净。“岐大夫！神了！”她笑得露出俩虎牙，“喝到第五天，汗就淡了，现在一点黑印子都没了。”
可过了俩月，她又愁眉苦脸地来，汗衫上的黑渍比先前还深。“我听隔壁王婶说黄芪能补身子，自己抓了半斤泡水喝，喝了三天就成这样了。”
岐大夫叹了口气，重开了原方：“《本草纲目》说黄芪‘补气升阳’，您这体质本就火旺，补气好比给滚油添火，汗能不更黑？治病得看体质，就像雨天得打伞，晴天撑伞反遭罪。”
送走刘春兰，日头已爬到头顶。岐大夫刚端起茶杯，诊室门被轻轻推开，一个穿碎花裙的姑娘捂着嘴进来，嘴角沾着点血迹，说话漏风：“岐大夫，我这嘴烂得没法吃饭，一出汗，腋下红得像染了胭脂。”
姑娘叫李婷婷，在网红奶茶店做调饮师，面颧红得像熟透的樱桃。她把胳膊抬起来，腋窝下的衣料洇着片淡红色，“这汗沾在白衬衫上，洗都洗不掉，同事们都笑我是‘红汗怪’。”伸出舌头，舌尖布满黄白色的溃疡，碰一下就疼得龇牙。
岐大夫搭脉时，指尖能感觉到脉跳得又快又急，像打鼓似的。“大便几天没解了？”
李婷婷脸涨得通红：“三天了，肚子胀得像揣了个皮球，昨天好不容易拉了点，干得像羊屎蛋，肛门都裂了。”
岐大夫指着墙上挂的《难经》拓片：“你看‘汗为心之液’，心属火，色赤，您这红汗，是心火太旺，把血都逼进汗里了。”又翻开《医宗金鉴》，“再看您口舌生疮，是阳明胃火往上窜，心胃两火对着烧，就像俩灶膛齐开火，能不红、不烂吗？”
他沉吟片刻，写下“犀角地黄汤合栀子大黄汤”，字迹苍劲有力：“水牛角代犀角，能清心凉血，像给烧红的铁锅浇点凉水；生地、赤芍、丹皮是凉血的，不让血跟着汗跑；栀子、大黄能把胃里的火往下导，就像疏通烟囱，让烟火从底下走，别往上呛。”
李婷婷接过方子，眉头皱成个疙瘩：“岐大夫，这药苦不苦？我最怕喝中药了。”
岐大夫从药罐里捏出粒黄连，放在她手心：“尝尝？苦吧？这苦能泻心火，就像给心里的火苗撒点沙子。等红汗止了，我再给您换方子，清一清脾胃里的伏火。”
果然，喝了五服药，李婷婷的红汗就消了。可没过多久，又犯了，这次嘴角没烂，却总觉得嘴里发甜，像含着块糖。
岐大夫改开“泻黄散合泻心汤”，加了藿香、石膏：“您这是脾里的火没清干净，藿香能醒脾，就像给发潮的柴火通通风；石膏是凉的，能镇住胃火，不让它再往上窜。”他指着药柜里的防风，“再加些防风，不是祛风，是引火外出，就像打开窗户，让屋里的热气散出去。”
调理了仨月，李婷婷彻底好了。岐大夫最后给她开了知柏地黄丸：“把肾水补起来，就像给池塘蓄满水，以后再上火，也有本钱抵挡了。”
这天傍晚，岐大夫坐在诊室门口的竹椅上纳凉，小郑拿着笔记本请教：“师父，同样是汗，一个黑一个红，方子差这么多，这里头有啥讲究？”
岐大夫指着天边的晚霞，红得像火烧云：“你看那云，红的是心火，黑的是肾水，五行里肾属水，色黑；心属火，色赤。辨汗先辨色，辨色要知脏腑，这才是《内经》的‘五色配五脏’道理。”他拿起蒲扇，慢悠悠地扇着，“就像种地，得先看土壤是干是湿，是酸是碱，才能决定种啥庄稼，中医治病，也是这个理。”
巷子里的路灯亮了，昏黄的光落在岐大夫的白须上，像镀了层金。药铺的伙计在收摊，铁皮药箱碰撞的声音，混着远处卖绿豆汤的吆喝，在夜色里漫开。药柜上的《黄帝内经》还摊开着，“五脏生成篇”的字迹在灯光下泛着微光，仿佛在说：医道的精妙，不在药多，而在辨得准；不在方奇，而在识得真——这大概就是岐仁堂百年不倒的根由，藏在每一次搭脉、每一张处方里，像巷子里的药香，经久不散。