一、暮春的便秘烦恼
云溪市的暮春，梧桐絮如细雪般飘在岐仁堂的青瓦上。七十六岁的陈茂斋坐在藤椅上，对着镜子叹气。这位退休语文教师最近总觉得腹胀，指节叩击腹部时发出闷闷的空响，像极了他教过的学生背错《滕王阁序》时的顿挫。
\"又三日未行了。\"他用镇纸压着宣纸，给老友写信道，\"市医开的麻仁丸吃了三盒，竟如石投海。\"窗外的石榴树刚冒新芽，他却觉得后腰像塞了团湿棉花，晨起漱口时总犯恶心，对着阳台上的鹦鹉嘟囔：\"老伙计，人老了连肠子都打了结。\"
陈师母捧着保温杯进来：\"茂斋，隔壁张姨说她孙子吃的那个什么'肠清茶'挺管用......\"话音未落就被打断：\"胡闹！那是给年轻人泻火的，我这把骨头能经得起寒凉？\"话虽这么说，当晚他还是悄悄翻出抽屉里的\"通便灵\"，看着说明书上的\"清热解毒\"字样，自我安慰：\"就吃一次，下下火就停。\"
二、入夏的变症危机
五月的蝉鸣里，陈茂斋的书房飘着酸腐的药味。原本每日临帖的习惯早已荒废，他蜷在竹席上，看妻子端来的小米粥直皱眉——往日能吃两碗的粥，如今只喝得下小半碗。右手按在胃脘处轻轻揉动，却感觉有团气在胸腹间乱撞，两胁像被细线勒住般隐隐作痛，连穿件薄衬衫都觉得肩头沉重。
\"爸，咱去岐仁堂瞧瞧吧。\"儿子小陈推掉出差，硬把老人架进出租车。岐仁堂的铜铃一响，扑面而来的药香里，岐大夫正给学徒讲《脾胃论》：\"脾者，后天之本，如秤砣之于秤杆，砣轻则杆浮......\"抬眼看见陈茂斋扶着门框进来，步态虚浮如踏棉絮，心中已然有数。
\"老先生哪里不适？\"岐大夫铺开洁净的脉诊布，指尖先触患者寸口皮肤——凉的。陈茂斋絮絮说着病情，说到自行服药时声音渐低。岐大夫先诊右脉：关部弦涩如刮竹皮，尺脉浮大无根，似水上浮木；再诊左脉，关部短涩似轻刀刮竹，尺部亦呈浮象。
\"五月火旺之时，本该脉来洪大而长，先生脉反浮大无根，尺部尤甚。\"岐大夫捻动着山羊胡，目光落在窗外石榴树的火红花朵上，\"《难经》云'命门者，诸神精之所舍'，您这是命门火衰之象啊。\"
三、诊室里的五行玄机
陈师母忙问：\"火衰？是体内火不够了？可他总说腹胀，像有火堵着似的。\"岐大夫点头：\"这正是关键。《黄帝内经》讲'壮火食气，少火生气'，命门少火不足，如灶底无薪，釜中米谷如何腐熟？您看这舌苔——\"他用压舌板轻轻拨开患者口唇，只见舌质淡胖，边有齿痕，舌苔白腻如水滑。
\"初起便秘，本是年老津枯，当以温润之法缓缓润下。\"岐大夫取过《金匮要略》翻开，\"仲景治虚劳便秘，用麻子仁丸亦配伍芍药、杏仁，刚柔相济。然先生误用寒凉攻下之品，犹如雪上加霜。\"他屈指敲击桌面：\"肾为水火之宅，肾阳一衰，脾土失于温煦，好比田地冻裂，哪能播种？所以食少腹胀，便反不通。\"
小陈皱眉：\"可为何还会胁痛？按说肝在左边，我爸两边都痛......\"岐大夫示意学徒取来五行图：\"肝属木，应东方青色。先生左关脉短涩，乃木气被抑之象。《脾胃论》言'脾胃虚则肝木乘之'，脾土虚衰，木失制约，本当克土，今反被肺金所乘。\"他指着图中\"金克木\"的箭头，\"肺属金，主秋令。先生现两胁作痛，正是金气乘木之兆。\"
陈茂斋听得入神，忽觉后颈发凉：\"岐大夫，您说这病......\"岐大夫凝视着患者日渐稀疏的白发：\"《内经》云'年四十而阴气自半'，您年近八旬，肾气本衰，又遭药误，如今尺脉浮大，乃虚阳外越之征。\"他转向窗外渐浓的绿荫：\"今时五月，火旺能制金，故尚可支撑。待至秋日，金气当令，恐有肺金克肝木之虞。\"
四、暮鼓晨钟的诊疗方
学徒捧来药斗，岐大夫提笔开方：\"当以补火生土、扶土抑木为法。拟肾气丸加减，去泽泻、丹皮之泄，加鹿角胶、巴戟天温命门之火；佐以逍遥散意，柴胡、白芍疏肝柔肝。\"边写边讲解：\"附子、肉桂如薪柴入灶，引火归元；熟地、山萸肉填补肾精，如往灶中添煤；白术、茯苓健脾运湿，好比平整田地；柴胡轻清升散，如春风拂动柳枝。\"
陈师母凑近看药方：\"这鹿角胶......会不会太补了？他平时爱喝绿豆汤，怕上火呢。\"岐大夫笑道：\"此非实火，乃虚火浮于上。《伤寒论》'少阴病，下利清谷，里寒外热'，正与此理相通。若畏补而用凉，必致火愈衰而寒愈盛。\"
煎药时，岐大夫特意让学徒用陶罐文火慢熬：\"命门之火需慢补，急则生燥。\"看着琥珀色的药汁缓缓滤出，他对小陈说：\"服药期间，忌生冷瓜果、肥甘厚味，可常食小米山药粥，以助脾土。\"又取出艾条：\"今晚先灸关元、命门二穴，以固根本。\"
五、秋凉时分的叹息
然而事与愿违。陈茂斋服药半月，自觉腹胀稍减，便自作主张停了药，贪凉吃了块冰镇西瓜。当晚即腹痛泄泻，五更时分泄泻尤甚，如《脾胃论》所述\"五更泄泻，乃命门火衰，不能生土\"。再邀岐大夫时，已形销骨立，两胁痛如刀割，咳唾引痛。
处暑那天，岐仁堂的铜铃响起时带着凉意。陈茂斋卧在竹榻上，双手颤巍巍抓住岐大夫的袖口：\"先生......\"脉诊时，尺脉已散大无根，关脉弦急如循刀刃。岐大夫望向窗外凋零的石榴叶，缓缓摇头：\"金气正旺，木气已衰，正如《难经》所言'克贼之至，寡于畏也'。\"
秋分前夜，陈茂斋在月光中溘然长逝。岐大夫在医案中写道：\"老年便秘，当辨虚实。实者通之需防伤正，虚者补之需辨阴阳。此案误用攻下，致火衰土败，金乘木虚，虽尽心力，终难回天。医道如履薄冰，不可不慎也。\"
尾声：诊室里的劝学
\"你们看这医案。\"多年后，岐大夫在诊室里向年轻学徒展开泛黄的记录，\"为何患者初起便秘反用补法？《内经》'塞因塞用'是也。腹中如冰窖，津液岂能流动？非温其下则上焦不降。\"他叩击着《神农本草经》：\"附子'主风寒咳逆邪气，破症坚积聚'，需配阴药以防燥烈，此乃'善补阳者，必于阴中求阳'之理。\"
窗外的石榴树又结了新果，阳光透过窗棂在脉枕上投下斑驳光影。岐大夫望着药柜上的\"大医精诚\"匾额，对听得入神的学徒们说：\"医病先医心，用药如用兵。每一味药都是刀尖上的功夫，稍有差池，便是生死之别。此病例虽遗憾，却当永记——人命至重，有贵千金啊。\"