溪源村的黄昏总是带着独特的韵味，袅袅炊烟从各家各户的烟囱里升起，柴火燃烧的烟火气与田野间清冽的凉意交织在一起，为这个宁静的小村庄增添了几分温暖与诗意。在这如画的暮色中，小小的林家院子里，气氛却像灶膛里刚添了新柴的火，热烈而喧腾。
王秀芹站在院子中央，泪水止不住地在眼眶里打转，她用粗糙的手不停地抹着眼泪，可另一只手却紧紧攥着儿子林宇的胳膊，仿佛一松手，这个许久未见的儿子就会像梦境般消失不见。她的眼神中满是惊喜与不敢置信，嘴唇微微颤抖，似乎有千言万语想要诉说，却又不知从何说起。
林建国蹲在门槛边，夕阳的余晖洒在他黝黑的脸上，泛着一层淡淡的光。他沉默不语，缓缓拾起掉落的斧头，动作中透着几分迟缓与沧桑。然而，那抑制不住向上咧起的嘴角，还有露出的被劣质烟熏黄的牙齿，都泄露了他内心的喜悦。这个平日里沉默寡言的男人，此刻正用自己的方式表达着对儿子归来的欣喜。
林小雨则像只树袋熊一样挂在林宇身上，眼泪鼻涕毫无顾忌地蹭了他一肩膀。她抽抽噎噎地控诉着，声音带着委屈与埋怨：“哥…你半年…电话都打不通…我以为…我以为你…”说到这里，她的声音愈发哽咽，小小的身子也止不住地颤抖。
“傻丫头，哥不是回来了吗？”林宇的声音有些沙哑，这半年的经历仿佛都化作了这一声叹息。他轻轻拍着妹妹单薄的背脊，感受着怀中真实的、带着体温的抽动。曾经在六十年的铁血征战中，在半年无声的掠夺里，他见过太多的生死与算计，心中的棱角早已被磨得锋利无比。可此刻，被这滚烫的、带着柴火灰和泪水咸涩的亲情包围，所有冰冷的野心都瞬间变得柔软。他不再是什么征战沙场的勇士，不再是为利益算计的谋士，只是一个归家的儿子，一个迟到的哥哥。
“回来就好！回来就好！”王秀芹终于找回自己的声音，那带着哭腔的喜悦中满是释然。她风风火火地转身就要往厨房冲，动作麻利得完全不像个年过半百的农妇，“饿了吧？妈这就去做饭！杀鸡！把那只最肥的老母鸡炖了！”她的话语中充满了对儿子的疼爱，仿佛要把这半年来没来得及做的饭，都在这一刻补回来。
“妈，不急。”林宇松开妹妹，弯腰提起脚边那个沉甸甸的帆布袋和行李箱，脸上带着温和的笑容，“先看看我带的东西，有些要赶紧收起来。”
“哎哟，带这么多东西干啥！城里挣钱不容易，净乱花钱！”王秀芹嘴上埋怨着，眼睛却不由自主地瞟向那些包装严实的纸箱和礼盒，眼底既有好奇，又有心疼儿子破费的担忧。她心疼儿子在外打拼的辛苦，可又忍不住想知道儿子到底带了些什么。
林建国也缓缓站起来，他的瘸腿微微有些吃力，却还是快步走过来，帮着儿子把东西往屋里搬。他话少，只是闷头干活，每一个动作都显得小心翼翼。但那微微颤抖的手和不时落在儿子身上的目光，都泄露了他内心的不平静。这个不善言辞的父亲，用自己的行动表达着对儿子的关心与在意。
东西搬进堂屋，堆了小半间。林宇没急着拆那些花哨的礼盒，而是先打开了那个旧报纸包得严严实实的帆布袋，露出里面一沓沓崭新的、散发着油墨香的百元大钞。
“嘶——”王秀芹倒抽一口冷气，眼睛瞬间瞪圆，下意识地捂住了嘴，仿佛看到了什么烫手的东西。“宇…宇娃子！这…这么多钱？！你…你哪来的？！”她的声音都变了调，满是惊恐与不安。林建国也猛地停下手里的动作，死死盯着那堆钱，脸色凝重得可怕，瘸腿似乎站得更不稳了，身体微微摇晃了一下。连林小雨都忘了哭，小嘴张成了o型，满脸的不可置信。
“妈，爸，别担心。”林宇声音沉稳，带着一种安抚人心的力量，他的眼神坚定而温和，“我在城里运气好，跟了个靠谱的老板，做成了几个大项目，这是老板给的奖金，干净钱。”他刻意模糊了“项目”的性质，但“老板”、“奖金”这些词在老实巴交的父母耳中，勉强算是个合理的解释。
“二十万。”林宇指了指帆布袋，眼神中带着关切，“爸的腿，妈的老寒腰，该去看看了，别拖着。剩下的，家里该翻修就翻修，该添置就添置，别省着。”他又拿起那个装着营养剂的朴素盒子，“这是城里买的高级补品，专门给老人补身体的，效果很好，你们记得按时吃。”
王秀芹看着儿子平静的脸，又看看那堆钱，眼眶再次红了，嘴唇哆嗦着说不出话。二十万！对他们这样的农村家庭而言，这简直是天文数字！一辈子土里刨食也挣不来这么多！林建国重重地喘了口气，布满老茧的手在裤子上蹭了蹭，像是要把手上的泥土蹭掉，又像是在平复自己激动的心情。他才小心翼翼地去碰那帆布袋的边缘，仿佛怕碰坏了这来之不易的财富。他最终没说什么，只是用力地点了点头，浑浊的眼睛里有水光闪动。
林宇又打开行李箱，拿出那个伪装成快递盒的手机平板套装和厚厚一摞新笔记本，递给眼睛亮晶晶的林小雨：“给小雨的，好好学习用。”
“哇！哥！！”林小雨瞬间忘了刚才的委屈，惊喜地尖叫起来，抱着盒子爱不释手。最新款的手机和平板！还有降噪耳机！这在她那些偶尔炫耀“山寨机”的同学眼里，简直是做梦都不敢想的东西！她迫不及待地拆开包装，动作却带着珍惜的小心翼翼，仿佛手中捧着的是稀世珍宝。
“还有衣服鞋子，在箱子里，自己待会儿试。”林宇揉了揉妹妹的头发，又指了指外面车上的几个大纸箱，“那些是烟酒糖茶，干货海鲜，还有给爸量血压血糖的仪器。晚点再拆。”
看着儿子有条不紊地安排着，带来的每一样东西都实实在在地戳中家里的困境和需要，王秀芹和林建国悬着的心终于慢慢放回肚子里。虽然疑惑儿子怎么能“运气”好到挣这么多钱，但那份沉甸甸的心意和儿子沉稳可靠的态度，让他们本能地选择了信任。
“好…好…妈知道了。”王秀芹抹了把眼泪，脸上终于绽开发自内心的笑容，皱纹都舒展开了，“妈这就去杀鸡炖汤！小雨，别光顾着看，去灶下帮妈烧火！”
“哎！”林小雨脆生生地应了，把宝贝盒子小心地放在自己床上，像只欢快的小鸟飞向厨房。
堂屋里只剩下父子二人。林建国沉默地拿起桌上的烟袋锅，塞了点旱烟叶子，吧嗒吧嗒抽了起来，辛辣的烟雾缭绕。他浑浊的目光透过烟雾，落在儿子挺拔的身影上，似乎想从那沉静的脸上看出这半年经历的波澜。
“爸，”林宇主动开口，走到父亲身边坐下，目光落在父亲那条明显僵直的瘸腿上，眼神中满是心疼，“腿…还疼得厉害吗？”
林建国吧嗒了一口烟，摇摇头，声音沙哑：“老毛病了，阴天下雨有点胀，不碍事。”他顿了顿，粗糙的手指无意识地摩挲着烟杆，“你在城里…没受委屈吧？”
“没有，爸，好着呢。”林宇笑了笑，笑容里带着一丝不易察觉的复杂，“老板待我不薄。”
父子间陷入了短暂的沉默，只有烟袋锅里烟丝燃烧的细微噼啪声。这沉默里，有担忧，有欣慰，也有一种属于男人之间无需多言的默契。林建国最终没再追问，只是用力拍了拍儿子的肩膀，那粗糙手掌传来的力道，沉甸甸的，是信任，也是托付。
厨房里传来锅碗瓢盆的碰撞声、王秀芹指挥小雨烧火的吆喝声、母鸡临死前的扑腾声，还有渐渐弥漫开来的、浓郁的鸡汤香气。这喧闹而充满烟火气的声响，是乡村生活最平凡的背景音，此刻却如同温暖的泉水，冲刷着林宇心头的寒冰。
他走到厨房门口，倚着门框。王秀芹正麻利地剁着鸡块，围裙上溅了血点，脸上却洋溢着幸福的笑容。林小雨坐在矮小的灶膛前，小脸被跳跃的灶火映得通红，正笨拙地往里添着柴禾，浓烟呛得她直咳嗽，却依旧咧着嘴笑。
“妈，我来烧火吧。”林宇走过去，自然地接过小雨手里的火钳。
“你会烧吗？别把火弄灭了！”王秀芹头也不抬地笑骂。
林宇没说话，只是拿起几根细柴，熟练地架在燃烧的木炭上，轻轻拨弄。他动作精准，火候控制得极好，灶膛里的火苗立刻旺了起来，稳定而温暖，浓烟也小了许多。六十年的异界生涯，生火做饭不过是生存的基本技能。火光映照着他沉静的侧脸，刚毅的线条在暖色中似乎也柔和了几分。
林小雨崇拜地看着哥哥：“哥，你好厉害！火一下子就这么旺了！”
王秀芹也诧异地看了一眼，随即笑开了花：“行啊，宇娃子，城里没白待，灶头功夫还没丢！”
一家人围在小小的厨房里，炖鸡的香气越来越浓，夹杂着柴火的噼啪声和简单的家常话。林宇坐在灶膛前的小板凳上，感受着火焰传来的温暖，听着母亲絮叨着村里的家长里短，妹妹叽叽喳喳说着学校的趣事，父亲偶尔在堂屋门口咳嗽一声。这一刻，时间仿佛慢了下来，所有的铁血、算计、庞大的野心都被隔绝在外，只剩下眼前这方寸之间的温暖与踏实。
然而，这份宁静并未持续太久。
院门外传来一阵急促而粗鲁的拍门声，伴随着一个男人沙哑的公鸭嗓：“林建国！林建国在家吗？开门！”声音带着明显的不耐烦和一丝戾气，仿佛带着某种压迫感，瞬间打破了小院里温馨的氛围。
厨房里的欢声笑语戛然而止。王秀芹的脸色瞬间白了，剁鸡的刀停在半空，眼神中满是惊恐。林小雨也缩了缩脖子，下意识地往哥哥身边靠了靠，小手紧紧抓住林宇的衣角。堂屋里传来林建国压抑的咳嗽声，脚步声沉重地挪向院门，每一步都仿佛带着千斤重。
林宇的眼神瞬间冷了下来，如同灶膛里跳跃的火焰被冰水浇熄。他放下火钳，站起身，高大的身影在狭小的厨房里显得有些压迫感。“谁？”他声音不高，却清晰地穿透厨房的喧闹，传向院门，那声音中带着不容置疑的威严，浑身散发着让人不敢小觑的气势 。