渔米楼的天井里，费露浓正对着铜盆梳妆。她从蓝布包袱里翻出块用了半块的香胰子，沾着井水细细擦拭脖颈，泡沫顺着锁骨滑进衣领，露出的肌肤竟如刚剥壳的荔枝般莹润，虽不比少女的鲜活，却透着种被岁月温养过的细腻，像浸了多年的羊脂玉，稍一触碰便似要沁出水来。
“二姐这手艺，比从前在曾家时更巧了。”费雨桐端着早饭过来时，见她正用烧焦的柳枝画眉。费露浓对着铜盆侧过脸，眉峰画得细长，眼角微微上挑，颈侧那片凝脂般的肌肤在晨光下泛着柔光，连绒毛都看得分明，竟比未出阁时多了几分勾人的韵致：“再糙也不能失了体面。”她说话时，指尖捏着支捡来的凤仙花染过的细木棒，往唇上轻轻点了点，那抹艳色落在雪般的肌肤上，瞬间添了几分活色。
鬼子六走进天井时，正撞见费露浓起身。她穿了件费雨桐改小的湖蓝襦裙，领口绣着半朵暗雅的兰草，裙摆虽短了些，却更衬得腰肢纤细，走动时裙摆扫过石阶，露出的皓腕如一段白瓷，连血管都像淡青色的丝线，若隐若现。鬓边别着的不是赤金点翠钗，而是朵费雪蕾摘来的新鲜蔷薇，花瓣上的晨露随着动作轻颤，坠在她颈间，打湿的肌肤更显水嫩，倒比金饰更添了几分活色。
“六爷。”费露浓敛衽行礼时，湖蓝裙摆划出个优美的弧度，肩头的衣料不经意滑落半寸，露出的肌肤白得晃眼，像堆了层细雪。鬼子六的目光落在她眉梢那抹淡青，忽然想起曾家账本上那些娟秀的批注，原来这双手不仅能算精细账，还能将粗陋的日子过得这般雅致——连指尖那点因绣活磨出的薄茧，落在凝脂般的皮肉上，都成了别样的点缀。
陈小静抱着账本经过时，见六爷盯着二姐看，忍不住多看了两眼。费露浓正用竹篾修补费雪蕾的旧扇子，指尖灵巧地穿梭，竹篾在她掌心弯出好看的弧度，阳光透过窗棂落在她脸上，将颊边的肌肤照得通透，连细小的绒毛都镀着金边。“二姑奶奶这手艺，比得上绣坊的师傅了。”陈小静忍不住夸道，目光扫过她露在袖口的小臂，竟比自己新酿的米糕还要白腻。
“不过是些糊口的本事。”费露浓放下扇子，接过费雨桐递来的茶盏，指尖的薄茧碰着青瓷杯沿，发出细碎的响。她喝茶时微微侧首，湖蓝衣领下滑出的锁骨窝，盛着点晨光，那片肌肤嫩得像刚蒸好的奶糕，仿佛稍一用力就要留下红痕。鬼子六忽然想起曾家老太太那副刻薄嘴脸，这般如瓷似玉的女子，竟被他们视作无用的摆设，实在荒唐。
午后，费露浓找出费雨桐压箱底的素色绢布，坐在廊下绣帕子。她绣的不是寻常的花鸟，而是几茎瘦竹，针脚细密却不张扬，墨色丝线在绢布上晕染开来，倒有几分倪瓒画里的清劲。鬼子六路过时，见她指尖拈着银针，腕间那道曾家婆母用簪子划的旧伤，在凝脂般的皮肉上泛着浅粉色，像雪地里压了道梅痕，触目惊心却又透着倔强。
“这竹绣得有风骨。”他停下脚步时，玄色官袍的下摆扫过廊柱。费露浓抬头时，鬓边的蔷薇花掉了片瓣，落在绢布的竹影间，也落在她手背上，那花瓣的粉与肌肤的白相映，美得像幅工笔画：“不过是见景生情罢了。”她将绣帕往旁边挪了挪，露出底下压着的半首诗，字迹清瘦，是她昨夜写的“竹有节，妾有心，节存而心不易”。
费雪蕾端着点心出来时，正见六爷看着二姐的绣帕出神。她忽然发现，二姐虽没了赤金点翠钗，却用蔷薇花、凤仙脂、竹绣帕，把清苦的日子过成了诗——那凝脂般的肌肤上，每道细痕都是故事，每寸柔光都藏着体面，像雨打后的白梅，带着泪痕，却依旧冰肌玉骨，开得倔强。
暮色漫进天井时，费露浓收起绣活，将绢布仔细叠好放进蓝布包袱。她起身时，湖蓝裙摆扫过鬼子六的靴尖，带着股淡淡的皂角香混着蔷薇气。鬼子六望着她走进厨房的背影，那截露在裙外的脚踝白得像玉，忽然明白所谓精致，从不在金钗玉饰里，而在哪怕被弃如敝履，也能让凝脂般的肌肤始终透着光，让碎镜里的影子依旧体面的那份韧性里。
灶间传来费露浓哼唱的小调，是她们姐妹小时候母亲教的《采桑曲》。费雨桐听着那熟悉的调子，忽然发现二姐鬓边又别了朵晚开的蔷薇，在暮色里闪着微光，映得她颈间肌肤愈发莹润，竟比当年曾家聘礼里的赤金点翠钗，还要耀眼几分。