从洛杉矶返回布鲁克林的航班上，杰伦·杜伦没有像其他年轻球员那样戴上耳机睡觉或是看电影。
他手中的平板电脑里，正循环播放着一段只有不到三十秒的视频——那是他在迷你训练营里，被凯文·杜兰特从空中硬生生拽下来的那个封盖。
他一遍又一遍地回放，暂停，放大。他看的不是结果，而是过程。
杜兰特的起跳时机、手臂伸展的角度、核心力量的运用，以及封盖后那份仿佛理所当然的冷漠。
每一次观看，他脸上的沮丧就减少一分，取而代之的，是一种近乎痴迷的研究神情。
这小子，不像个18岁的菜鸟。
坐在他身旁的助教乌度卡，敏锐地捕捉到了他眼神中的变化，心中暗自点头。
挫败感是新秀的必修课，但能将挫败感迅速转化为学习动力的，才是真正能成大器的料子。
回到布鲁克林，球员们有两天的休整时间，然后球队将正式开启新赛季的官方训练营。
杰伦·杜伦没有休息。
第二天一早，天还没亮，他就出现在了hSS训练中心。
让他意外的是，空旷的球馆里，已经有了一个身影。
拉马库斯·阿尔德里奇，这位曾经的七届全明星内线，如今的球队投篮教练，正独自一人，用一种近乎完美的姿势，进行着中距离投篮练习。
篮球入网的声音，在安静的球馆里显得格外清脆。
“这么早，小子？”阿尔德里奇看到杜伦，停下了手中的动作，脸上露出一丝赞许的微笑。
“睡不着，教练。”杜伦挠了挠头，显得有些不好意思，“我想……我想加练一下。”
“想练什么？”
“我想练……”杜伦犹豫了一下，最终还是鼓起勇气说道，
“我想练如何在篮下……更好地终结。在面对像Kd那样的防守者时。”
阿尔德里奇笑了。
他放下篮球，走到场边，拿起了属于教练的战术板和遥控器。
“很好，这说明你开始用脑子打球了。”他将杜伦在训练营中的几个攻防回合视频，投射到墙壁的大屏幕上，“过来看看。”
视频开始播放，阿尔德里奇按下了暂停键，画面定格在杜伦持球起跳的瞬间。
“看看这里，”阿尔德里奇指着屏幕，“你的第一步爆发力很棒，弹跳高度也足够。”
“但问题是，从你接球到起跳，你的意图太明显了。”
“你就像一辆只有油门没有刹车和方向盘的跑车，直愣愣地就往篮筐上撞。”
“在大学，这招管用。但在NbA，面对杜兰特、扬尼斯这种级别的天赋防守怪物，你这就是在给他们送盖帽集锦。”
他随即播放了另一个片段，是贾勒特·阿伦在总决赛中的一次篮下得分。
“再看看贾勒特。他没有你那么恐怖的爆发力，但他接到球后，有一个非常细微的停顿和脚步调整。”
“他用身体倚住防守人，用一个垫步创造出出手空间，最后用一个柔和的小抛投完成得分。”
“这整个过程，是力量、技巧和节奏的结合。”
阿尔德里奇关掉视频，重新拿起篮球，走到低位。
“天赋是铁砧，又冷又硬。而技巧和经验，就是锤子。”他看着杜伦，眼神变得无比认真，
“只有千锤百炼，才能把你的天赋，锻造成真正的武器。今天，我就来当你的锤子。”
接下来的几个小时，成为了杰伦·杜伦进入NbA以来，最痛苦也最宝贵的一课。
阿尔德里奇没有教他华而不实的招式，他传授的，全都是最老派、最实用、甚至有些“丑陋”的内线基本功。
他让杜伦背上负重沙袋，反复练习低位的脚步移动——交叉步、转身、后撤步；
他拿着厚厚的防守撞击靶，让杜伦在强对抗下练习如何保护球，如何找到出手角度；
他甚至亲自下场，用他那经验老道的身体和假动作，一次又一次地将杜伦晃得晕头转向。
“用你的屁股！用你的肩膀！把防守人顶开！”
“手肘收紧！出球要快！不要有多余的动作！”
“脑子！用你的脑子去阅读防守！他重心在哪边？哪边是你的突破口？”
阿尔德里奇的吼声，不断在球馆里回响。
杜伦的汗水早已湿透了全身，体力也濒临极限，但他咬着牙，一声不吭地完成着每一个动作。
他的眼神里，没有了迷茫，只剩下专注与渴望。
当训练结束时，杜伦几乎是瘫倒在了地板上。
阿尔德里奇递给他一瓶功能饮料，在他身边坐下。
“感觉怎么样？”
“感觉……自己像个傻子。”杜伦喘着粗气，苦笑着说，“以前我以为，打球就是跳得更高，跑得更快。”
“现在你明白了，”阿尔德里奇拍了拍他的肩膀，“在这个联盟，最顶级的球员，都是最聪明的大脑。”
“凯文、詹姆斯、凯里，他们不仅仅是身体上的天才，更是篮球智商上的大师。”
“记住，小子，”阿尔德里奇的语气变得语重心长，“在这个球队里，你的任务不是成为他们。”
“你的任务，是成为他们最需要的那个篮下守护神，最可靠的终结点。”
“打磨好你的防守和篮板，练好你的吃饼。把简单的事情，做到极致。这，就是你通往成功的路。”
杜伦看着这位曾经的全明星，如今甘愿为他传道授业的导师，重重地点了点头。
几天后，布鲁克林篮网队新赛季的媒体日，在巴克莱中心盛大举行。
闪光灯和长枪短炮将整个会场照得如同白昼，球员们换上崭新的球衣，在新赛季第一次集体公开亮相。
面对记者们抛出的各种问题，篮网队的巨星们展现出了冠军的从容与游刃有余。
一位记者不怀好意地向哈登提问：“詹姆斯，一个夏天过去了，我们看到你的体型……”
“似乎比上赛季更‘强壮’了，这是为新赛季做的特殊准备吗？”
哈登闻言，非但没有生气，反而乐呵呵地拍了拍自己的肚子，对着镜头笑道：“当然。”
“这是冠军的燃料，为了冲击三连冠，我特意多储备了一些能量。你们等着瞧好了。”
他幽默的回答，引得现场一片善意的笑声。
轮到欧文时，一位记者显然想搞个大新闻，问道：“凯里，休赛期你游历了很多地方，对于我们所生活的这个世界，你有什么新的感悟吗？”
欧文双手合十，神情肃穆地回答：“我感悟到，宇宙的能量是流动的，万物皆有其频率。”
“我个人的目标，是寻求内心的平静，与球队的频率达成共鸣，最终在球场上奏出胜利的交响乐。”
“所以，我的目标和大家一样，就是赢球。”一套玄之又玄的回答，让那位记者张着嘴，半天没想好该怎么接话。
而杜兰特，则不可避免地被问到了休赛期的“交易风波”。
“凯文，你能谈谈夏天发生的事情吗？是什么让你最终决定留下来？”
杜兰特面无表情，眼神甚至没有看提问的记者，只是对着镜头冷冷地说道：“我在这里。我将为布鲁克林出战。”
“我和阿基的目标一致，就是赢得总冠军。建立王朝。下一个问题。”干脆利落，不留一丝让人遐想的空间。
最后的压轴采访，留给了球队的掌舵人，阿基。
“阿基经理，新赛季，快船、雄鹿、勇士都来势汹汹，几乎所有人都把篮网队列为了头号公敌，球队是否会因此感到巨大的卫冕压力？”
阿基微笑着，从容地拿起话筒，声音清晰地传遍了整个会场。
“压力？不，我认为这是一种荣幸。”
“当全世界都想击败你的时候，那恰恰证明了你正站在顶峰。”
“我们尊重每一个强大的对手，他们的补强只会让比赛变得更精彩。”
“但我们的心态不会改变，我们的目标也只有一个——把那座金光闪闪的奥布莱恩杯，继续留在布鲁克林。”
“至于压力，”他顿了顿，环视全场，“压力，是留给那些挑战者的。”
媒体日结束的哨声，仿佛是新赛季开始的冲锋号。
当晚，阿基将所有球员和教练组成员召集到了战术室。
喧嚣和笑容已经从每个人的脸上褪去，取而代之的是一种山雨欲来的凝重。
战术室的灯光调暗，只有投影仪的光，打在那块巨大的白色战术板上。
阿基没有说任何一句动员的话。
他只是走上前，将新赛季第一个月的赛程表，用磁铁，“啪”地一声，牢牢地贴在了战术板的正中央。
所有人的目光，都聚焦在那张薄薄的纸上。
“欢迎回来，先生们。”阿基的声音在安静的房间里响起，平静，却充满了不容置疑的力量。
“假期，到此结束。”
“从明天开始，我们为三连冠所流的每一滴汗，都将有它的意义。”
“现在，让我们开始工作。”