时间飞逝，转眼到了短剧拍摄的最后一天。
1 月 10 日凌晨 4:37，东部影视城 13 号区 3 号摄影棚依旧灯火通明。
挂在墙上的电子大钟无声地跳动着数字，像是一个疲惫却不肯停歇的马拉松选手。棚顶的几盏大灯不知疲倦地散发着刺眼的白光，将整个拳台照得如同白昼，连地板上每一道划痕都清晰可见。
短剧的最后一场戏即将开拍 ——林战夺得冠军，将金腰带交给弟弟林阳。
原本安排在下午拍摄的这场重头戏，因为全组超高的拍摄效率，大家决定一鼓作气拍完。
整个剧组已经连续拍摄 18 个小时，空气中弥漫着疲惫与紧张交织的气息。工作人员们强撑着精神，眼睛布满血丝却依然坚守岗位。
许渊看着楚洛琴坐在监视器前，手里攥着早已凉透的咖啡，指甲深深掐进纸杯，关节泛白。“最后一场，所有人打起精神！拿出你们最好状态，争取都是一次过！” 她的声音沙哑却带着不容置疑的坚定，在安静的摄影棚内回荡。
角落里，一个场记小姑娘偷偷打了个哈欠，立刻被她锐利的目光捕捉到，吓得赶紧捂住嘴巴。
齐云站在拳台中央，汗水顺着他的太阳穴滑落，在聚光灯下闪闪发亮。他饰演的林战此刻正经历着人生中最重要的一场比赛。化妆师刚刚给他补完妆，眉骨处的伤口特效逼真得令人心惊，暗红色的\"血液\"在灯光下呈现出诡异的质感。
“齐老师，您还好吗？”化妆师小李担忧地看着他右肩处隐约透出的淤青，为了追求真实效果，齐云在这场戏中实打实地挨了职业拳手张猛二十多拳。
齐云活动了一下肩膀，立刻疼得倒吸一口冷气，却还是挤出一个笑容：“没事，这点小伤算什么。比起林战经历的，我这简直是做SpA。”
张猛站在拳台另一端，像一座移动的铁塔。这位特邀出演的职业拳手此刻正认真地做着热身运动，肌肉随着每一个动作在皮肤下滚动，仿佛有生命一般。
他注意到齐云的视线，咧嘴一笑，露出一排整齐的牙齿：“齐老师，最后一场了，咱们可得给观众来个精彩的。”
“那必须的！”齐云也笑了，随即对许渊望了一眼，许渊也对他做了个加油的手势。
场边传来一阵轻笑，紧张的气氛稍微缓和了些。饰演林阳的新人演员陈默坐在轮椅上，紧张地搓着手指。这个刚满十九岁的男孩是楚洛琴从上百个试镜者中挑选出来的，有着一双会说话的大眼睛。此刻那双眼睛里盛满了不安，像是害怕自己会搞砸这最后一场戏。
“各部门准备！”副导演的声音通过喇叭响起，“最后检查一遍设备！”
摄影师老王调整着镜头焦距，他的黑眼圈已经重得能跟熊猫称兄道弟了，但手上的动作依然精准得像台机器。灯光师阿强站在高高的架子上，像只灵活的猴子一样调整着灯罩角度。道具组的小伙子们最后确认了金腰带的摆放位置——那是一条货真价实的冠军腰带，楚导特意从一位退役拳王那里借来的。
楚洛琴环视一周，确认所有人都已就位，深吸一口气：“ActIoN！”
（以下拍摄内容为了方便读者观看，就采取一镜到底的描述方式）
随着这声令下，整个摄影棚瞬间活了过来。拳台上的两人立刻进入状态，张猛一记凌厉的左勾拳直取齐云面门，齐云侧身闪避。
“砰！”
张猛的重拳狠狠砸在齐云腹部，这一下是实打实的接触，虽然收了力道，但依然让齐云闷哼一声，身体不受控制地弓了起来。他的膝盖重重磕在拳台上，发出令人牙酸的撞击声。
监视器后的楚洛琴不自觉地攥紧了拳头，指甲陷入掌心。她知道齐云有多拼——这个男人为了一个镜头可以反复拍二十遍，直到满意为止。现在屏幕上那张布满汗水的脸上，痛苦的表情真实得令人心疼。
场边，林战的弟弟林阳被警察营救赶到现场，因为身体虚弱坐着轮椅。饰演林阳的演员陈默死死抓着轮椅扶手，指甲几乎要嵌入掌心，脸上写满担忧与焦急。
\"哥！站起来！\"陈默的嘶吼声穿透了整个摄影棚，那声音里的绝望和期盼让在场所有人都为之一震。这个平时腼腆的男孩此刻爆发出的能量令人惊讶，他的眼眶通红，泪水在灯光下闪闪发亮。
齐云吐出一口“血水”——实际上是特制的食用色素混合液，味道甜得发腻。他咧开嘴笑了，那个笑容里带着林战特有的倔强和疯狂。镜头推近，给了他眼睛一个特写——布满血丝，却燃烧着不肯熄灭的火焰。
反击开始了！齐云左摆拳虚晃，趁张猛分神的瞬间，一记右勾拳重击！张猛配合地踉跄后退，齐云乘胜追击，用尽全身力气打出一记上勾拳！这一套动作行云流水，漂亮得让场边的武指都忍不住点头。
“砰！”张猛轰然倒地，震得拳台微微发颤。整个摄影屏鸦雀无声，只有裁判读秒的声音回荡在空气中：“10！9！8！...”
楚洛琴紧盯着监视器，呼吸不自觉地屏住了。镜头里，齐云的侧脸在顶光照射下棱角分明，汗水顺着下巴滴落，每一滴都像是经过精确计算般完美。
“3！2！1！——比赛结束！”
当沉甸甸的金腰带被交到齐云手中时，他的双手明显在颤抖。这不是演技——他的右肩早已淤青发紫，每一个细微的动作都伴随着钻心的疼痛。但他依然完美地保持着角色状态，眼神坚定而温柔。
镜头随着他蹒跚的脚步移动。齐云走到轮椅前，缓缓蹲下，与“弟弟”平视。汗水混着\"血水\"滴落在陈默的膝盖上，晕开一朵朵暗红色的花。
“给你的。”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着难以掩饰的哽咽，将金腰带轻轻挂在陈默脖子上。
陈默低头看着胸前的金腰带，泪水突然决堤而出，大颗大颗砸在闪亮的金属扣上。他颤抖着把手里的奶粉罐递给齐云——这个贯穿全剧的重要道具，承载着兄弟俩最深厚的感情。
突然，陈默一把抱住齐云，轮椅被撞得剧烈摇晃。少年死死搂住\"哥哥\"的脖子，哭得像个孩子。金腰带卡在两人之间，在聚光灯下折射出刺眼的光芒，照亮了他们布满泪痕的脸。
“cUt！过了”！楚洛琴猛地站起来，声音因激动而颤抖，“杀青！”
一瞬间，整个摄影棚爆发出震耳欲聋的欢呼声。香槟的软木塞\"砰\"地弹出，泡沫喷涌而出，在灯光下形成一道小小的彩虹。场记小姑娘边哭边拍照，眼泪把妆容冲得乱七八糟也顾不上。化妆师激动地抱住身边的灯光师，后者一脸懵懂地被喷了一身香槟。
齐云瘫坐在地上，脸上挂着疲惫却满足的笑容。他的戏服已经被汗水浸透，紧贴在身上，勾勒出精瘦的肌肉线条。陈默还沉浸在角色情绪中，抽泣着趴在他肩头，齐云轻轻拍着男孩的后背，像真正的兄长那样安慰他。
“辛苦了，各位！”楚洛琴向所有人鞠了一躬，她的黑眼圈在强光下无所遁形，但眼睛却亮得惊人。
道具组的小伙子们不知从哪推出来一个三层蛋糕，上面用糖霜写着“《金腰带与奶粉罐》杀青大吉”。可惜推得太急，蛋糕在台阶上颠了一下，最上面那层直接滑了下来，正好扣在副导演头上。
全场爆发出更大的笑声。副导演顶着一头奶油，无奈地耸耸肩：“至少证明这蛋糕是真的奶油，不是道具。”
齐云想站起来加入庆祝，却突然感到一阵天旋地转。他眼前的景象开始扭曲，耳边嗡嗡作响，像是有人在他脑袋里塞了一窝蜜蜂。他下意识地伸手想抓住什么，却只抓到空气。
“齐老师？！”离他最近的陈默第一个发现异常，惊恐地看着齐云脸色瞬间变得惨白。
许渊反应极快，三步并作两步冲上拳台：“齐云！”
但已经晚了。齐云的眼皮沉重得像灌了铅，最后看到的画面是许渊焦急的脸在视野中放大，然后世界便陷入一片黑暗。