《青山令》
一、黑风峪的哭号：秦昭襄王二十七年的秋雨，比往年多了三成。
黑风峪的山民们缩在漏风的茅屋里，听着屋外没完没了的雨声。王二柱的婆娘把最后一把干草塞进灶膛，火星子舔着湿柴噼啪作响，浓烟呛得三个娃直咳嗽。
“他爹，后山的桦木砍不了，过冬的柴火咋办？”女人的声音裹着水汽发颤。
王二柱蹲在门槛上，烟杆敲得鞋底梆硬。往年这时候，他早带着乡亲们进黑风峪砍够了柴，运气好还能锯两根合抱粗的松木，拉到咸阳城换半石粟米。可今年开春，官府突然贴了告示，说黑风峪划为“禁伐区”，要等到来年惊蛰才能动斧。
“急啥？”他猛吸一口烟，“李啬夫不也说了，违令要罚做苦役的。”
话音未落，院外传来撕心裂肺的哭嚎。王二柱掀开门帘，见邻居张老栓被两个穿褐衣的小吏架着往外拖，他那瘸腿儿子趴在地上，死死抱着小吏的腿。
“官爷饶命啊！就砍了三捆枯枝，俺爹是想给娃熬药啊！”
张老栓的旱烟袋掉在泥水里，铜锅子磕出个豁口。“俺不知道枯枝也算禁伐……”他浑浊的眼睛瞪着村口那棵老槐树，树皮上用朱砂画着个奇怪的符号——那是上个月新上任的林官画的，说有这符号的地方，一草一木都动不得。
王二柱攥紧了拳头。他认得那两个小吏，是邻县派来的“巡林卒”，腰里挂着铁尺，据说丈量树木尺寸错一分，就能把人锁去县里。
二、咸阳来的怪人
三天后，一辆蒙着青布的马车停在黑风峪口。车帘掀开，下来个穿黑色朝服的中年人，腰佩银印，身后跟着四个扛着竹简的书吏。
“在下主爵都尉赵佗，奉廷尉府令，督查关中林业新政。”男人声音洪亮，目光扫过光秃秃的山坡时，眉头拧成了疙瘩。
李啬夫赶紧跪下磕头。他是黑风峪所在的频阳县啬夫，管着十里八乡的农桑。自开春推行林业新政，他天天提心吊胆——既要防着山民偷伐，又要应付上头的巡查。
“赵大人，您看这是新栽的柏树苗，”李啬夫指着路边一排歪歪扭扭的幼苗，“按令每户栽十株，成活率……”
“成活率不足三成。”赵佗打断他，蹲下身捻起一把土，“这土板结得像砖块，如何能活？”
书吏们蹲在地上写写画画，有个年轻书吏突然惊呼：“大人，此处坡度超过三十度，按令应退耕还林！”
李啬夫额头冒汗。这片坡地是县里的“政绩田”，去年刚逼着山民开垦出来种粟米，如今要退回去种树，他这啬夫怕是当到头了。
赵佗却没看他，径直走向黑风峪深处。越往里走，树木越稀疏，有几处山体裸露出红褐色的泥土，被雨水冲出道道沟壑。
“三年前，这里可有大树？”他问跟来的王二柱。
王二柱讷讷点头：“有，俺小时候常在那棵老橡树下乘凉，十个人都抱不过来。”他指向一处塌陷的陡坡，“前年山洪，连树带石头都冲走了。”
赵佗沉默半晌，从袖中抽出一卷竹简递给李啬夫。“昭襄王新令：坡度超二十五度者，即刻停耕，每亩补贴三斗粟米，由林官指导栽种耐旱灌木。”
他顿了顿，声音沉得像山雨：“再让我看见毁林开荒，先摘了你的顶戴。”
三、林官与山民
新来的林官姓秦，是个二十出头的年轻人，据说在太学读过《夏小正》，懂得“孟春之月，禁止伐木”的道理。他没住县里的驿站，直接把铺盖卷搬进了黑风峪口的山神庙。
头件事，秦林官就带着书吏丈量山林。红漆在树干上画圈，粗过一抱的标红圈，是“禁伐木”；碗口粗的标黄圈，需官府批文才能砍伐；只有手腕细的杂木，才允许山民自用。
“这是啥道理？”王二柱看着自家祖坟前那棵百年老柏被标了红圈，忍不住发问，“俺爹说百年柏树能辟邪，凭啥不让动？”
秦林官耐心解释：“老柏根系深，能固住坟茔周围的土。去年张老栓家祖坟被冲垮，就是因为砍了边上的护坟树。”
他指着远处的沟壑：“树是山的衣裳，衣裳破了，山就会生病。”
山民们听不懂这些道理，只知道不能随便砍柴换粮了。有户人家偷偷砍了黄圈的桦树，被巡林卒抓个正着，按令罚了五石粟米，还得去补种二十棵树苗。
消息传开，黑风峪安静了许多。但看着秦林官天天带着人栽树，山民们还是犯嘀咕——这树苗能当饭吃？
转机出现在夏末。往年这时候，黑风峪总要闹几场山洪，冲毁田埂不说，还会淤塞下游的灌溉渠。可今年雨水虽多，溪水却始终清清的，连泥沙都比往年少了大半。
“是那些新栽的树起了作用。”秦林官蹲在溪边，教孩子们辨认刚冒出来的草芽，“树根像网，能兜住泥土。”
王二柱远远看着，想起去年被山洪冲走的三亩粟田。他回家翻出藏在床底的斧柄，劈成几段做了树苗支架，悄悄立在秦林官栽的柏树苗旁。
四、奖惩分明
秋收后，县里来了告示，要评选“护林模范”。凡植树成活率超八成，或举报乱砍滥伐有功者，奖励布帛二匹，还能优先获得官府的伐木批文。
山民们炸开了锅。王二柱算得清楚：二匹布能做三件棉袄，比砍十棵树换的还多。他连夜召集本家兄弟，把自家开垦的坡地全种上了耐旱的沙棘。
秦林官乐得合不拢嘴，天天带着他们看树苗长势。他教山民在树苗根下埋碎秸秆，既能保墒，腐烂后还能当肥料；又发明了“以柴换苗”的法子——交一捆杂柴，能领三棵松苗，既清理了林间杂木，又扩大了造林面积。
有不老实的，比如邻村的刘老三，夜里带着锯子想偷砍红圈的老橡树，被王二柱带着乡亲们抓了现行。按新令，举报者能得一半罚款，王二柱用这笔钱给村里换了二十把新锄头。
年底评模范时，王二柱全票当选。秦林官亲自给他系上红绸带，在山神庙前的石碑上刻下他的名字。
“这石碑要刻满护林人的名字，”秦林官指着碑上的空白处，“等咱们老了，就让娃们看看，是谁保住了黑风峪。”
王二柱摸着石碑上自己的名字，突然觉得比去年卖松木换的粟米还实在。
五、青山常在
五年后，秦昭襄王薨，孝文王即位。黑风峪的树已能遮住半座山，连溪水都比往年丰沛了许多。
王二柱成了“林户”，不用服徭役，专门负责看护山林。他的三个娃都跟着秦林官识字，小儿子还能背出《月令》里“季夏之月，树木方盛，乃命虞人入山行木，毋有斩伐”的句子。
这年春天，咸阳城要修新的宫殿，派来的官员直奔黑风峪。王二柱以为又要大规模伐木，急得守在山口不让进。
没想到官员递上的是朝廷文书：“陛下有令，修建宫殿优先选用旧料，如需新木，只准砍伐黄圈树，且每伐一棵，需补种五棵。”
他还带来个好消息：秦林官因治林有功，被调去廷尉府参与修订《田律》，专门负责林业条款。
送秦林官走那天，黑风峪的山民们都来送行。秦林官抱着王二柱的小儿子，指着漫山的青翠：“记住，树长得慢，要像养娃一样耐心。”
小娃似懂非懂点头，手里攥着秦林官送的《山海经》，书页上画着郁郁葱葱的“昆仑之虚，方八百里，高万仞，有木名曰沙棠，其味如李而无核”。
王二柱站在山神庙前，看着石碑上密密麻麻的名字，突然明白秦林官当年的话。所谓青山常在，不是靠一两个人，而是靠一代又一代人，把护林的规矩刻在心里，融进日子里。
秋风掠过树梢，发出沙沙的声响，像极了山民们丰收时的笑。远处的咸阳城隐隐可见，而黑风峪的树，正顺着山势，一年年往更高处生长。