咸阳十二时辰
咸阳城的晨雾还没褪尽时，西市的青石板已被赶早的脚步踏得发亮。卖胡饼的王二柱将最后一摞麦饼贴进陶窑，火苗舔着砖缝的声响里，混进挑水夫木桶晃动的吱呀——这座秦国都城的一日，便从这烟火气里醒了。
卯时·晓市潮声
李狗剩的菜摊前已围了几个妇人。筐里的萝卜沾着渭北田埂的湿泥，带着夜露的凉气，他扯开嗓子吆喝，声音裹在袅袅炊烟里：“刚拔的脆萝卜——带泥的鲜货哟！”左手边的张屠户正挥着斧头劈骨，案板上的猪肉还冒着热气，溅起的油星落在旁边卖漆器的摊子上，引得张掌柜慌忙用细布擦拭那些犀皮漆羽觞。
“客官瞧这云气纹，”张掌柜对着穿锦袍的士人拱手，案上的杯盏泛着琥珀光，“成都匠人新出的样式，盛酒时能映出层叠云影呢。”话音未落，街角突然一阵骚动，西域舞姬牵着骆驼走过，驼铃叮咚撞碎了晨雾，卖花姑娘的竹篮被撞翻，半筐栀子花撒在青石板上，香气漫过三条街。
杂耍棚的布幡刚升起，“通臂猿”李四已赤着胳膊耍起流星锤。七岁的儿子小石头蹲在铜盆旁数钱，秦半两的方孔里漏下细碎的晨光。有个穿粗布衣的老汉掏出三枚铜钱，小石头忙踮脚递上木牌：“爷爷，凭牌能看午时的‘走钢丝’。”老汉摸了摸他的头，目光却被不远处的布告栏吸住——那里贴着新颁的《关市律》，几个小吏正用石灰水刷新着字迹。
辰时·茶馆沸声
“清风楼”的伙计第三次添炭火时，八仙桌旁已坐满了人。穿绿袍的账房先生正对着竹简算账，忽然拍着桌子喊：“不对！临淄海盐的车钱该是这个数！”对面的脚夫们哄笑起来，唾沫星子溅在粗瓷茶碗里，混着茶叶沉底。
说书先生的醒木“啪”地落下，满座顿时静了。白胡子老者呷口茶，慢悠悠道：“话说赵武灵王初见秦式弩机，惊得摔了酒爵……”后排立刻有人接话：“我表兄在军中当差，说咱们的弩能射穿三层甲！”哄笑声里，跑堂小二托着铜壶穿梭，茶碗碰撞的脆响里，混进隔壁铁匠铺传来的锤击声。
角落里的工匠们围着图纸争论。铁匠王大锤的手指头在纸上戳着：“这犁铧得加曲辕，不然牛拉着费劲！”木匠陈巧手摇头：“曲辕易折，得用秦岭硬木。”他们脚边堆着半截榫卯木料，木纹里还沾着昨夜的锯末，阳光透过窗棂照在上面，映出细小的飞尘在跳动。
午时·杂戏喧声
西市口的空地上，“飞刀李”的女儿正踩着高跷过独木桥。那姑娘梳着双鬟，彩衣飘得像蝴蝶，引得孩童们追着影子跑。忽然一阵马蹄声疾，众人纷纷避让——廷尉府的吏员骑着快马经过，腰间铜印在阳光下闪着光，马背上的竹筒插着加急文书，转眼便消失在巷口。
卖糖画的老汉转着铜盘，蜜糖在石板上画出蜿蜒的线。穿开裆裤的孩童攥着铜板蹦跳，指着盘上的龙形叫嚷。旁边的胡商用生硬的秦语讨价还价，他摊上的玛瑙珠子红得像落日，据说来自大宛国。有妇人捏起一颗对着太阳照，光晕里的细纹让她忍不住问：“当真能治眼疾？”
药铺伙计往门板上贴告示，墨迹未干的字写着“新到蜀地当归”。街面突然一阵骚动，巡城士兵带着猎犬经过，那狗鼻子在鱼摊前嗅了嗅，吓得摊主赶紧往它嘴里塞鱼干。士兵们笑着打趣：“这狗比军犬还灵，怕是闻着腥味了！”逗得围观者都笑起来，笑声惊飞了檐下栖息的鸽子。
酉时·灯影闹声
夕阳把城楼影子拉得老长时，酒肆的灯笼一盏盏亮了。“醉仙楼”掌柜站在门口迎客，绸缎袍子被晚风掀起一角，露出里面浆洗发白的里衣。二楼栏杆旁，紫衣舞姬甩着水袖，琵琶声混着酒气飘得很远，缠在归巢的鸽哨声里。
卖馄饨的张婆支起小炉，铜锅里的骨汤咕嘟冒泡。穿草鞋的书生捧着碗蹲在石阶上，辣油溅到竹简上，他慌忙用袖子去擦，引得贩夫大笑：“先生这书简成了调味碟！”书生也不恼，指着碗里的馄饨吟哦：“此物形似弯月，味若琼浆……”话没说完，就被急促的梆子声打断——更夫开始巡夜了。
珠宝铺伙计盘点货物时，巷口传来胡笳声。几个西域商人围着火堆跳舞，长袍扫过落叶，火星在暮色里划出弧线。有穿汉服的少女偷偷学旋转，裙裾扫到胡饼摊，引得摊主连声喊：“小心火！这饼还得烤三分熟呢！”
亥时·笙箫醉声
平康坊的笙箫缠缠绵绵，红灯笼映着青楼雕花窗棂，把“倚红楼”三个字照得发烫。二楼雅间里，盐商之子掷着骰子赌酒，象牙色的骰子弹在玉盘里，脆得像碎冰。对面歌姬捧着琵琶走神，望着窗外月亮轻轻拨弦，调子里竟有几分楚地的清怨。
巡夜士兵换了班次，甲胄碰撞声在巷弄里回响。经过粮仓时，听见守粮人哼着秦地歌谣，粗哑嗓音混着蟋蟀鸣唱，倒有几分苍凉的温柔。忽然夜猫子从房檐窜过，惊得酒肆幌子摇晃，灯笼里的烛火跟着跳，把“太白遗风”四个字照得忽明忽暗。
子时·星火残声
三更梆子响过，西市的喧嚣渐渐沉了。卖豆腐的老汉推着独轮车走过，木轮碾过昨夜散落的栀子花瓣，留下一路淡香。他望着天边泛起的鱼肚白，忽然想起年轻时听人说，商君变法那天，城门鼓声响了三遍，从此秦国的日子，便一天天热闹起来了。
胡饼摊又飘出香气时，第一缕晨光漫过城墙垛口。王二柱把新贴的饼坯推进陶窑，火苗舔着砖缝的声响里，又混进挑水夫木桶晃动的吱呀——咸阳城的新一天，正从这生生不息的烟火气里，缓缓铺展开来。
青石板路上的露水还没干，早起的菜贩们已经支起摊子，吆喝声、讨价声、犬吠声渐渐织成网，把这座都城重新裹进温暖的喧嚣里。远处的宫墙在晨光里泛着青灰色，而市井间的烟火，正袅袅升起，比任何颂歌都更真切地诉说着，这个时代的繁荣与生机。