秦地风谣
咸阳城的晨雾还未散尽时，石匠李墨已经在宗庙前的石阶上坐了半个时辰。他粗糙的手掌抚过那块刚凿好的青石板，上面\"春禘\"两个篆字被露水浸得发亮。不远处传来孩童的嬉笑，几个垂髫小儿正围着新立的木牌认字，那是官府昨夜才挂起的告示——三日后举行春季大祭，凡十六岁以下少年需随长辈参与。
\"李师傅又在琢磨石碑？\"宗正府的文书赵高提着竹篮走过，篮里装着祭祀用的帛书。他弯腰细看石板上的纹路，\"这'禘'字的走之底刻得比去年流畅多了。\"
李墨憨厚地笑了笑，指尖在笔画转折处敲了敲：\"去年刻的时候总想着赶工期，今年特意请教了学宫里的老博士。他说这字得有水流的气韵，毕竟是祈雨的大典。\"
赵高从篮中取出一卷竹简递给他：\"这是新修订的《秦祀录》，你看看春祭的仪轨有没有变动。前几日巴蜀郡守派人送来的巴人傩舞图谱，大人说要加到迎神环节里。\"
竹简上的漆字还带着新墨的香气，李墨逐行读着，忽然在某段停下：\"这'分胙'环节，怎么改了？\"往年祭祀后，太祝会将祭品分赐百官，今年却添了\"凡参与祭祀者皆可得胙肉\"的字样。
\"右丞相说的，\"赵高蹲下身帮他按住被风吹动的竹简，\"新法推行后，百姓纳的粮税里多了祭祀专款。既然是万民供养的祭品，自然该让万民共享。\"他指着远处正在搭建的祭台，\"看见那些新增的木案了吗？能供三百户百姓同时受胙。\"
李墨望着祭台旁忙碌的身影，忽然想起二十年前的春祭。那时他还是个跟着父亲来看热闹的孩童，只能远远站在宫墙外听里面的鼓乐。如今他亲手雕琢祭祀用的礼器，连邻家卖浆的王婆都能带着小孙子到前排观礼。
三日后的黎明，咸阳城的钟声穿透云层。李墨背着十岁的儿子李石站在祭祀队伍里，看着身着玄端礼服的太祝举起酒爵。晨光中，他忽然发现儿子正跟着周围的人默念祝词，那些拗口的古句，不知何时已被孩童记在心里。
祭祀后的分胙环节格外热闹。李石捧着分到的半块胙肉，鼻尖沾着肉酱也顾不上擦。他看见太史令正在给一群少年讲解鼎上的饕餮纹，便拉着父亲凑过去。白发苍苍的太史令指着纹饰说：\"这兽面纹是提醒我们，祭祀时要心怀敬畏，如同面对先祖的眼睛。\"
\"可阿母说饕餮是贪吃的怪兽。\"李石忍不住插话，引来周围一阵轻笑。
太史令却抚着胡须点头：\"正是。先祖造此纹饰，是要警示后人——祭祀不是贪图神灵庇佑，而是感念天地馈赠。\"他从袖中取出一卷彩绘帛书，\"你看这上面的西戎祭礼，他们用羊胛骨占卜，与我们的龟甲占卜虽不同，心意却是一样的。\"
李墨望着儿子瞪圆的眼睛，忽然明白为何官府要让少年参与祭祀。那些刻在骨头上的卜辞、写在竹简里的仪轨，终究要靠这些鲜活的生命传承下去。
初夏的咸阳城被一场骤雨洗得清亮。李墨刚把新刻好的婚俗碑立在城门口，就见邻居家的姑娘阿禾红着脸跑过。她手里攥着块染红的麻布，那是按照古法，女子许亲后要送给未婚夫的信物。
\"李伯，您看这'纳征'礼的步骤对不对？\"阿禾展开手中的竹简，上面是她抄录的婚仪流程。下个月她就要嫁给临县的铁匠，特意来请教城中最熟悉婚俗的李墨。
李墨接过竹简，见上面工工整整写着\"六礼\"：纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。他想起二十年前自己成婚时，母亲用粗糙的麻纸画的流程图，如今官府早已将这些习俗编订成册，分发给各乡的三老。
\"纳征时要送玄纁束帛，\"李墨指着竹简上的空缺处，\"还要附上你亲手织的布。当年你阿母嫁给你阿父时，织了块凤凰纹样的，至今还收在樟木箱里。\"
阿禾的脸颊更红了：\"昨日学宫里的女先生教我们织'并蒂莲'，说这是楚地的纹样，如今在咱们秦国也时兴起来。\"她忽然压低声音，\"听说迎亲那日，还要按齐地的习俗撒五谷？\"
\"是呢。\"李墨想起前日在市集上，看见临淄来的商贩在卖五彩谷种，\"官府说，只要是好习俗，不管来自哪国，都该学着。就像你阿爷当年从燕国带来的'却扇'礼，如今咸阳城的新娘子都学着用呢。\"
正说着，宗正府的官吏带着几个少年走来。他们扛着新制的木牌，上面刻着婚嫁六礼的图解。\"李师傅，帮忙看看这牌位的高矮合适不？\"为首的官吏喊道，\"下月初要送到各乡去，让百姓照着办。\"
李石跑过来，踮脚指着木牌上的\"亲迎\"图：\"阿父，这个新郎官怎么穿着赵国人的胡服？\"
官吏笑着解释：\"去年赵地来的工匠说，他们那里迎亲时穿胡服方便骑马。官府觉得有理，就添上去了。\"他递给李墨一卷新修订的《秦俗录》，\"您看这新增的'跨鞍'礼，是从韩地学的，寓意平安顺遂。\"
阿禾捧着竹简细细比对，忽然抬头道：\"那我成婚时，能不能既穿秦地的曲裾，又用楚地的凤冠？\"
\"怎么不能？\"李墨摸着儿子的头，\"你阿母当年出嫁，发髻上插的是魏地的金步摇，腰间系的却是咱们秦地的玉佩。\"
暮色降临时，李墨带着儿子往家走。路过市集时，看见几个妇人正在教少女们绣嫁妆。针线穿过绸缎的声音里，夹杂着各国口音的笑谈。李石忽然指着布庄前的幌子问：\"阿父，那上面写的'合卺'是什么意思？\"
李墨望着渐暗的天色，远处传来更夫的梆子声。他想起自己成婚那日，父亲将两只瓢用红绳系在一起，倒满酒让他与妻子共饮。\"等你长大了就懂了，\"他轻声说，\"就像这咸阳城，把各国的好东西融在一起，才成了咱们的家。\"
秋收后的咸阳城弥漫着谷物的香气。李墨刚把祠堂的门板刷完桐油，就见里正匆匆跑来，手里攥着张泛黄的纸卷。\"李师傅，快看看这个！\"里正的声音带着颤抖，\"县尉从旧档案里翻出来的，说是五十年前的丧仪图谱。\"
纸卷上的墨迹已经发灰，却能看清上面画着披麻戴孝的送葬队伍。李墨凑近细看，忽然指着其中一处惊呼：\"这是'饭含'礼！我祖父说过，下葬时要在死者口中放米，可惜后来没人记得具体怎么弄了。\"
里正抹了把汗：\"县府说要恢复这些老规矩。你看这图谱上的'反哭'仪轨，下葬后家人要回到宗庙哭祭，咱们现在只知道在家守孝，都忘了还要告慰先祖。\"他指着巷口，\"刚贴了告示，三日后请了学宫里的博士来讲丧礼，各家都要派人去听。\"
李墨转身往家走时，看见王婆正坐在门槛上缝孝布。她丈夫去年过世时，因不知旧礼，只简单埋了。如今听说要恢复古仪，老人特意找出压箱底的麻布，要给故去的丈夫补做孝服。\"李师傅，你说我这针脚对不对？\"王婆举起手中的布，\"博士说丧服的针脚要疏，不能缝太密。\"
\"我帮您看看。\"李墨接过布，忽然想起幼时见过的丧仪。那时他邻居的老人过世，送葬队伍里有人举着写有死者生平的\"铭旌\"，还有人背着装满谷物的\"魂车\"。后来新法推行，许多旧俗渐渐淡忘了，没想到如今还能再拾起来。
三日后的学堂里挤满了人。白发博士站在台上，展开一幅巨大的丧仪流程图，从初终、小殓、大殓到下葬，每个环节都标注得清清楚楚。\"诸位请看，\"博士指着其中一处，\"这'祖奠'礼，是要在宗庙祭祀后再出发下葬，意思是让死者的魂魄先向先祖辞行。\"
人群里有人发问：\"那如今迁到咸阳的新户，老家的宗庙太远怎么办？\"
博士笑着指向窗外：\"官府已在城东建了'合宗堂'，凡异乡迁来的百姓，都可在那里举行告庙仪式。上个月从楚国迁来的张木匠家办丧事，就是在合宗堂行的祖奠礼。\"
李墨在人群后排看见县尉带着几个工匠，正在墙上张贴新制的丧仪木牌。其中一块画着\"守丧\"的规矩：孝子要在墓旁搭庐守孝三年，期间不得饮酒作乐。\"这会不会太严苛了？\"有人小声议论，\"现在正是农忙时节。\"
\"博士说了，\"旁边的妇人接话，\"若是家里有特殊情况，可请官府核准，改在每月初一十五来墓前祭拜。重要的是心意，不是死板的规矩。\"她指着木牌角落，\"你看这新增的'放生'环节，下葬后要放一只活鸟，是从齐地学的，寓意灵魂自由。\"
散场时，李墨被几个年轻人围住。他们是营造署的工匠，正在重修城外的义冢，想请教丧仪中关于墓葬的规制。\"博士说墓前要立'明器'，\"为首的青年问，\"可现在铁器金贵，能不能用陶俑代替？\"
\"怎么不能？\"李墨想起去年参与修建的郡守墓，\"咱们用陶烧制鼎彝，既省钱又好看。前日我还帮韩地来的王屠户做了陶猪，放在他父亲的墓前，合乎'事死如事生'的道理。\"
归途中，李石忽然问：\"阿父，人死了真的有魂魄吗？\"
李墨望着远处的夕阳，晚霞正染红宗庙的飞檐。\"或许有，或许没有，\"他缓缓道，\"但这些规矩，是让活着的人知道该如何怀念。就像你祖母过世时，我们按礼守孝，不是做给死人看，是告诉自己不能忘了她。\"
冬月里的咸阳城飘起细雪时，李墨正在刻制冬至祭天的礼器。宗正府的官吏送来新铸的铜鼎，上面刻着各国的山川神只。\"今年的祭天礼要请各国的移民代表参与，\"官吏指着鼎上的纹饰，\"你看这东边刻着齐国的日主，西边是秦国的少昊，南边是楚国的祝融，北边是燕国的玄冥。\"
李墨的凿子在铜鼎上划出清脆的声响，忽然想起开春时参与的春祭。那时他还担心巴人的傩舞会冲撞了秦地的古礼，如今却看着工匠们将赵地的纹饰、魏地的铭文都融到礼器上。
\"李师傅，来尝尝这个！\"巷口传来叫卖声，是从楚国迁来的陈婶在卖冬至的赤豆粥。按照秦地旧俗，冬至要吃黍米糕，可这几年，赤豆粥、胡饼这些异乡食物也渐渐成了节令吃食。
李石捧着热腾腾的粥碗，指着街上挂起的彩灯问：\"阿父，今年的腊祭还会跳傩舞吗？\"
\"不仅要跳，\"李墨接过儿子递来的粥，呵出的白气在冷空气中散开，\"还要教新来的移民跳。昨日我去宗正府，看见他们正在编《秦俗通解》，里面把各国的好习俗都记下来了。\"
远处的宗庙传来钟鸣，那是召集官吏们商议腊祭的信号。李墨望着漫天飞雪里的咸阳城，忽然明白这些代代相传的习俗，从来不是困住人的枷锁。就像他手中的刻刀，既要顺着木头的纹理，又要刻出新的花样，才能让那些古老的纹样，在新的土地上继续生长。
雪越下越大，街上的行人却丝毫不见减少。卖胡饼的小贩在吆喝，织锦的妇人在展示新纹样，学童们举着刚买的面具奔跑——那些面具上，既有秦地的饕餮纹，也有楚地的凤鸟图。李墨牵着儿子的手往家走，听见身后传来孩童的歌谣，那是用秦地口音唱的赵国民谣，在风雪里飘得很远很远。
夜幕降临时，李墨最后望了眼宗庙的方向。那里的灯火亮如白昼，官吏们还在核对腊祭的仪轨。他知道，三日后的祭典上，会有穿着秦地礼服的老者，也有戴着胡帽的少年；会有秦地的巫祝念诵古词，也会有楚地的乐师吹奏新曲。而那些刻在骨头上、写在竹简里、记在人心间的习俗，就像这咸阳城的城墙，既守着老根，又向着新土，在岁月里长成了最坚实的模样。